夜荡出点点寒尘，铺洒在一片静谧里。它很安静，静得可以听到风栖息在树上，可以听到猫儿从窗下走过的声音。整个村庄掩映在夜色中，星星，像一个个守护神，在天空眨巴着眼睛。此刻，只有屋子里均匀的鼾声，还有那个伸起一只爪子有着猫外形的闹钟发出“咔嚓咔嚓”的响声。
　　 时钟不知疲倦一圈一圈地转着，夜色便在咔嚓声里悄悄褪去。窗户上刚有了点亮意，窗帘上的图案还看不太清楚。屋外的光亮把窗户分隔成四个压扁的长方形，一个比一个要高点。第三个长方形正好是窗帘的郁金香花区，看起来颜色要深了许多。窗帘上，这一溜郁金花织得看不出真假，淡紫色的图案，是闺女春丫给母亲桂兰选的。桂兰年轻时候特别喜欢淡紫色，这一点，老伴与儿女们都很清楚。白天的时候，它们是美丽的，但在夜色里混沌一片。
　　 “懒虫，赶快起床！要迟到了！”放在炕沿边的闹钟用一种略带俏皮的女童音脆生生地叫了起来。半明半暗中，老丑叔使劲眨了几下眼睛，扭了下僵硬的脖颈，翻了个身，并未像往常一样先伸出手开灯。他仰躺在炕上，盯着明明暗暗的屋顶，觉得身体有点倦怠，鼻子出气也觉得不太顺溜，像是有一块东西堵在鼻腔里，憋气。
　　 老丑叔长得并不丑，年轻时候一表人才，方方正正的脸，双眼皮、大眼睛，眉毛挺重，常年在田里劳作，皮肤也晒不黑。美中不足的是，从二十几岁起，他头发里就夹杂着些白头发，让他看起来比实际年龄要成熟一些。他出生的那个年代，大人都喜欢把孩子往丑了叫，往贱了叫，说是越丑越贱越好养活。什么狗蛋呀、丑娃呀，还有的直接跟着排行叫——大小、二小、三小等；姑娘呢，便叫做大妮、二妮等等，以此类推。至于取的大名，也只有在上学的时候被老师喊几声。一个丑娃，被娘叫了一辈子，被村里人叫了半辈子；三十多的时候，他又有了一个新称呼，年轻人和小孩都喊他丑叔；到了六十多的时候，他就成了老丑叔。对于这些，他并不在意别人怎么叫。他常说，叫什么不是叫，有个名号就行了。无论去村里转悠，还是上田里侍弄那几分菜地，他总是乐呵呵的，笑的时候脸上的褶子就挤到了一块，古铜色的脸上布满了沟沟壑壑。
　　 老丑叔在黑暗里静静地躺了有十来分钟，听着身旁老伴均匀的呼吸，他苦笑了一下。自从孩他妈桂兰患了老年痴呆后，就只认得他，总是喊他哥，也不管当着谁的面。刚开始的时候，他觉得面子上挂不住，一度想劝着老婆子别那样叫他，怕别人笑话。特别是当着孩子们的面，他更是脸热心跳的。那些哥哥呀、妹妹呀，是城里小年轻时髦的叫法，咱一个半截子进土的人，叫那不让人笑掉大牙吗？
　　 无论他怎样说，桂兰总是东耳朵进西耳朵出，才不理这些呢！令人奇怪的是，她身上掉下来的两块肉她却不太记得，时而清醒，时而糊涂。毛蛋儿与春丫，她一会儿就不认识了，以为是哪家的亲戚，等清醒了的时候才可以喊出她的春丫和她的毛蛋儿。有了这个症状还是在城里的儿子毛蛋儿家发现的呢！
　　 两年前，毛蛋儿买了一套三居室的楼房，装修得富丽堂皇。儿子在城里经营着一个规模不小的批发部，零零碎碎的事情一大堆，平常与媳妇忙得晕头转向。他不忍心老两口在村子里孤单，就把老两口接到城里，一家人在一起其乐融融。在城里一年多的时间，老丑叔就像丢了魂。出个门就得坐电梯，不像村子里，一推门一迈腿就可以溜达出去。好在老两口帮忙照顾着孙子，还有点事做。每天早上，桂兰在孙子晓宇上学前就说好了中午吃什么，孩子上学坐公交，也不用接送。一个上午，老两口就慢慢悠悠地收拾屋子，然后准备中午的饭菜。下午的时候，晓宇上学走了，老两口就下楼到附近的公园转转。
　　 看见公园里有跳广场舞的老头老太太，桂兰也想凑个热闹。有的城里人欺生，听见他俩的口音不对，很少搭理他俩。去了几次后，桂兰就说啥也不往人堆里凑了。后来，每天下午，两个人就沿着公园的小路溜达散步。时间久了，那个公园的每个犄角旮旯，老丑叔都认得门儿清，知道哪条路连着哪里。可是在他心里，总觉得这个地方不属于自己。
　　 有一次，两人走着走着，老丑叔内急，去公厕方便了出来的时候，老伴桂兰不见了。他急匆匆找了半天，也没看见人影，以为老婆子回家了，也便回了家。谁知，老伴压根不在家。他想，也许老伴去顺道买东西了。他心急火燎地等了两小时后，还不见人影。老丑叔慌了，这才回想起前几天的事情，感觉有点不妙。好几次了，老伴烧的菜特别咸，起初他并未在意，以为是老伴盐放多了。中午，晓宇说菜咸的时候，他还给孙子拿水淘了下菜，将就着吃了。
　　 他赶紧拿出儿子给的手机给儿子打去电话。毛蛋儿一听也着急了，顾不得店里的生意，赶紧带着店里两个员工开车赶了回来。一个员工和老丑叔沿着去往公园的那条路找，找遍了附近的大街、胡同也没找见人。询问附近的人，他们都漠然摇头，说根本不认识有这样一个人。毛蛋儿与另一个员工开车沿着马路转了大半个城，也没看见母亲的踪影。
　　 下半夜的时候，他们只好报了警。在警察同志的帮助下，第二天凌晨时分，才有近郊的一位市民打来电话，说他们那里有一个穿戴整齐的老太太，看起来像他们要找的人。毛蛋儿带着父亲赶紧前往。第一眼看到老伴的情形，老丑叔心疼得直掉泪。桂兰的鞋子上满是尘土，一个人坐在马路牙子上，一脸的疲惫。
　　 “妈，你怎么到这儿来了？可把我们吓死了！”毛蛋儿边说边去扶起母亲。
　　 桂兰只是茫然地望了望他们，咧了下干裂的嘴唇，沙哑着嗓子“呵呵”了几声，像个犯错的孩子低下了头，并未作答。
　　 “没事了，没事了。毛蛋儿，别咋呼，看吓着你妈。”老丑叔嘴里轻松，心里咯噔一下：天知道这女人一夜走了多少个来回呀！
　　 接下来的一个冬天，桂兰特别健忘。有一天她问自己的孙子：“乖伢，你这大中午的来我家干嘛啊？”把一家人弄得哭笑不得。毛蛋儿带着母亲去医院做了一系列的检查，最后确诊为早期老年痴呆症。那些脑电波图纸、ct图片，老丑叔是一样也看不懂，他只知道老伴呆了。听医生的口气，这种病是不可逆转的，是不可能治愈的。唯有一样，他记了个清清楚楚。医生说：在服用药物的同时，一定要让患者适当用脑，不要过度地去保护病人。预防智力下降，最可靠、最主要的办法就是多用脑，多用脑可激活神经元的功能。病人除做适当体育锻炼外，还可以参加一些有兴趣的活动。
　　 一个土生土长的老太太，在这城里能有啥感兴趣的活动啊。来了城里一年多时间，老伴其实一直融不进去。作为一辈子与土坷垃打交道的农民，他们和土地有着一份自己也说不清的情结。每年开春的时候，只要双脚沾上田里松软的泥土，芳香的气息就会一阵一阵钻进鼻腔，给人带来新鲜而快活的感觉。如今，最好的办法就是带着老伴回乡下，那里有他们熟悉的人和事。即便老伴走丢了，随便你去打听打听，都会有人认识。不像这城里，虽然人多车多，彻夜有路灯亮着，可你若是要打听一个人，那可得费半天劲还不见得有一个人说见过或者认识呢。
　　 毛蛋儿拗不过有点偏执的父亲。他知道城里条件好，可是父亲坚决要回去，还说，儿女们现在都有车，回村里看他们老俩口也方便得很。他只好答应父亲，等开春后天气暖和了，就送他们回去。
　　 回了村儿的老丑叔，神清气爽，觉得自己就像金灿灿的谷粒，充满勃勃生机和活力……
　　 东方露出鱼肚白，一叠一叠镀着灿烂金边的朝霞在淡绿色的幽暗中伸展。风摇曳着树木，鸟儿也开始在树上鸣啭。天越来越亮了，在道道晨光的照射下，老丑叔家的轮廓越来越清晰。屋顶的烟囱上，青色的炊烟在匍匐着、旋转着、偎依着。他焖好了小米饭，炒好了醋溜土豆丝。老伴还没醒来，他想先去小卖部买点东西回来再喊老伴吃饭，反正两个人也没啥事，吃饭不着急。
　　 “老丑叔，你咋还在这儿买东西呢？快去瞧瞧吧，丑婶沿着河沿往西走了！我叫也叫不住！”邻居伟伟敞开着羽绒服，趿拉着棉拖鞋，跑进了小卖部，忙不迭地说着。“我先赶紧追她去，你快点啊！丑婶谁的话也不听啊！”
　　 一听伟伟的话，老丑叔买好的东西也顾不得拿了，赶紧跟在伟伟后面跑出了小卖部。伟伟年轻，跑得快，先追上了桂兰。
　　 “婶儿，你别走了。你看看谁来了！”伟伟拉住桂兰婶子的手，把她的身子扭向后面。
　　 后面跑着的老丑叔大张着嘴，脸涨得通红，吭哧吭哧直喘气。他站在桂兰跟前，猫下腰，手扶着膝盖，“咳咳咳”，一阵剧烈的咳嗽过后他才说出话来：“哎呀，桂兰，你这是要去哪儿呀？可把我累坏了。”
　　 看见后面追来的老丑叔，桂兰停下脚步，咧开嘴笑了笑。老丑叔牵过桂兰的手，拉着她往回走。伟伟在一边直嘀咕：“叔，你对婶儿可真好！”
　　 老丑叔笑了笑，并未辩驳。他的手紧紧攥着老伴粗糙而布满老茧的手，生怕一不小心弄丢身边的这个人。那年，老丑叔正当壮年，还没生下小子和闺女。有一回，赶着牛车往地里拉粪，一户人家娶媳妇的鞭炮声惊了牛，在牛拖着他狂奔一段路后，牛车翻了，他也摔成了骨折。当时村里很多人都认为桂兰会走，会离开这个家。一个瘫痪的婆婆，一个骨折了的丈夫，家里穷得叮当响，又没有孩子牵绊，哪个女人愿意守着个穷窝？
　　 那会儿，正值春耕农忙季节，还是桂兰央求娘家的哥哥帮忙下了种。她终日家里家外的忙，人都瘦了一圈。看着眼窝塌陷的女人，老丑叔急呀！他躺在炕上不能起身，大便都是桂兰拿厚厚的纸垫在他屁股底下，然后跪在他的身侧，用手揪起纸脚，窝起一边，待他方便完了包好，一卷拿走了事。那日，桂兰等在旁边一直见他拉不出来，看着他脸憋得通红就是拉不出，想也没想，就势腾出右手，用手指给他一点一点掏起了干结的粪便。那一刻，他眼角溢满泪水，默默对自己说：这女人真傻，咱说啥也不能坏了心，就算她不能生，也得一辈子对她好。
　　 他用力握了下桂兰的手，这傻女人，傻了一辈子！他知道，这个女人一总儿是睁开眼看不到自己，寻摸着往自家菜地里去寻自己呢！你说，她傻不傻，这大冬天的，菜地都已经光秃秃的了，地都冻结实了，哪有什么活儿！
　　 一年来，他就在她眼皮子底下晃，走哪儿，也把她带到哪儿。
　　 在带着她干活的时候，老丑叔喜欢絮絮叨叨同她讲那些陈年旧事。哪一年他们用上了一种新型颗粒复合肥，自家的玉米多收了两千多斤；哪一年城里的女婿第一次来，到了地里锄头也不会拿，愣是冲着玉米就抡了去。他们曾担心女儿跟着这啥家伙什也不会使的男人会幸福吗？结果女儿现在生活富裕，过得很幸福；哪一年自家菜地里的南瓜长得特别大，有一个甚至长到了三十来斤，她一个人抱不动，一使劲，那个圆滚滚的家伙把她摔了个脚朝天。讲这些的时候，桂兰有时候神情迷离，有时候也会跟着他笑。特别是当他边讲边学着她当年的样子躺在地上的时候，她就一直乐个不停，甚至缠着他再说一次。
　　 他喜欢和桂兰收拾屋子的时候，回忆那些温馨的画面。满屋子的回忆，满屋子的温情。他常常给桂兰讲述孩子们小时候的故事：比如春丫刚开始学走路的时候，特胆小，一直扶着炕沿帮子走了一个多月。串间门没有门槛，春丫就在这屋和那屋之间扶着墙走。毛蛋儿顽皮，把家里纸糊的顶棚用皮筋与小石子弹出了一个一个的小窟窿，小嘴儿还直嘟囔“干响不疼”，让桂兰哭笑不得。每每说到这些，桂兰偶尔会露出笑意，一脸的幸福。
　　 进了屋子，给桂兰热好饭，两个人坐在小桌子旁吃饭。经过这一番折腾，桂兰可能是饿了，一碗小米饭她吃得特别香。是啊，现在这生活不挺好吗？有吃有喝有闲钱，儿子女儿都孝顺。虽说她神智时好时坏，可当年的自己有啥？一个穷得叮当响的男人，一个半瘫痪的娘。记得母亲也曾托人给自己提过好几次亲，却没有成了一桩。姑娘们一打听到他家的情形，都摇摇头走了。后来有人介绍因为结婚几年未曾生育被男人赶回娘家的桂兰。桂兰看他面善，说了句：只要你不嫌我不生养，我啥条件也没有。就这样，一个穷家开始变了模样。桂兰勤快，从来不嫌弃娘排出的那些污物，常常是半夜了还在收拾洗涮。
　　 娘在临走的那年，亲眼看到了孙子出世。用老太太的话讲，桂兰这是好人有好报，铁树终开花。她拉着桂兰的手说：“兰子啊，好人！这个家就交给你了。孩子，莫怕穷，只要你俩同心，不愁！”
　　 一晃眼三十多年过去了，两孩子都成了家，光景也都不错。好日子来了，她却病了。只是桂兰这病，老丑叔摇了摇头，也只能慢慢养了。那些亮色的记忆，成了他和她最多的话题。
　　 阳光暖暖，老丑叔打好热水给桂兰洗头。桂兰仰躺在炕上，把头探出炕沿。他温柔地撩着水搓洗着头发，又开始了那些絮絮叨叨的话题……