这是个很普通的故事，却很真实。
　　 女孩喜欢一个普通班的男孩。本来作为学校重点班的学生，就应把所有心思放在学习上，偏偏女孩动了心。
　　 男孩知道女孩喜欢自己，却也没有表态过。他知道女孩很关心他，但他也知道女孩其实就还像个未成熟的小孩子。女孩偶尔会撒娇，会讲一些不好玩的冷笑话逗他笑，还会经常给他打电话、发短信。他知道和女孩其实有很多共同点，比如说都怕天黑，因为怕鬼；都喜欢动漫，而且是日漫；都喜欢画漫画，只是画得不好看而已……这些都是女孩说她喜欢的东西之后，他才发现他和她原来是那么像。可是……他从不表现出像女孩喜欢他一般的喜欢。
　　 渐渐地，女孩和男孩熟络了。女孩更加对男孩好，因为女孩认为只要被感动了就会喜欢的。
　　 一天，女孩在给自己种的桂花浇水，一时间觉得桂花好香，就突然有个想让男孩也知道的念头。于是女孩拍了张桂花的照片发给了男孩。很快的，男孩回复说挺好看的，女孩看到后就觉得很开心。于是去找个漂亮精巧的小包包，亲自摘下最新鲜的桂花。然后，趁着天还没全黑，送到男孩所在的村子，交给女孩的一个朋友，让朋友转交给男孩。女孩回到家后，收到了男孩的短信，男孩说他不太喜欢花，但不讨厌。于是女孩有点小伤心，但想了想后也释怀了，一个大男生，不喜欢花很正常啊。
　　 后来女孩知道男孩喜欢吃家乡里的一种食品，叫“蒜籺”。于是女孩亲自做，无论是切蒜，炒馅，还是包好，都倾尽了女孩前所未有的耐心与爱。这是她有生以来的第一次如此倾注于一事，只为让他赞一下好吃。
　　 “蒜籺”包好后，女孩就开始走路去男孩所在的村子。绕过几个弯，再上下几个坡，翻过了两座山，淌过一条小河，最后还要走一条长满小花小草的小路，才到达。男孩不好意思地接过东西后，女孩头也不回地就往回走了。她不是不想回头再看他一眼，只是怕看了就想再看多一眼，再多一眼……跋山涉水只为见你一面，这是女孩就简单的想法。
　　 在走路回去的路上，女孩遇见了只疯狗，它追着女孩跑，吓坏了她。于是女孩边打电话告诉他，边快速地跑。可是她怎么感觉电话另一头的他，却是带着好笑的口吻说：“有一只狗追着你呀？”女孩认为男孩那时一定在笑，肯定觉得好搞笑，可是男生坚决说他没有笑。于是女孩不再理男孩了。
　　 可是后来，女孩发现了一个问题。如果女孩不主动找男孩，男孩就不会主动来找自己。这让女孩的心都凉了一半。
　　 心不动，则不痛。谁先心动，注定得先心痛。女孩无法忍受这种毫无默契的沉默，最终只能先认输。她先主动找他。可是男孩告诉女孩，他要辍学了，要去很远很远的地方打工，叫女孩好好读书，毕竟他们不是一路人。女孩很难过，叫他别走，留下来读书。可是男孩态度很坚决，他最终还是要走。
　　 你若离去，后会无期。转身即是陌路，从此人各天涯。原来相识并不匆匆，只是在错的时间遇到了对的人，最后所剩的，只是花未开艳就已被风吹落。
　　 直到女孩毕业，考到心仪学校后，女孩遇到曾经帮忙转送桂花的朋友。那朋友平淡地说了些惊人的话。原来女孩喜欢男孩这一事，早就被男孩家人知道了，而且男孩的母亲还表示想要抱孙子了。这对女孩来说，是一件很不可思议的事！女孩家教很严，万一被她家人知道她有喜欢的人了，可不得了了。女孩是还要读书的，不可能那么快结婚生子，这是必然的。于是男孩从不让女孩知道男孩的态度。可能是不想伤害她，也可能是为了她的未来。
　　 也许，有些情感不是语言就说得清，只是话到嘴边，还是止住了。无需多言，也无需尝试，青涩的果子不会太甜。最喜欢的，并不是一定要得到，有时拒绝也是一种喜欢。只因这一切，都错在了时间。
　　 可是女孩写了首小诗，却没给男孩看。
　　
　　 初春
　　 在将开未开的花苞里
　　 稚嫩，却不失美
　　 倘若还有明天，定要开个灿烂
　　 如若没有未来，我愿一切归尘
　　 那么，请在暮春前
　　 把我深深爱惜。