拿一块刚从炉中取出的热乎乎的烤地瓜在手中，先不说香味如何，单就那种温中带热、热中带烫的感觉，就足以驱走三九的严寒。慢慢地剥开那层被烤得变了颜色的皮，焦黄稀软的地瓜瓤就呈现在了你的眼前，阵阵香味便会伴随着丝丝缕缕的热气一同挥发到冰冷的天地间。不用左顾右盼是否有人注视你，也不用在意当街而吃会有伤大雅，只要不把地瓜皮随手丢弃在道路上，你尽管享受那种香气弥漫、甘甜爽滑的美好滋味就行了。我敢肯定，所有见你吃地瓜的人喉舌间此刻肯定会条件反射地生出些许唾液，喉结也在不自觉间做几下吞咽动作。
　　 这就是烤地瓜的魅力所在！
　　 乡间的烧地瓜虽不及城市的烤炉里所烤出来的地瓜卫生，但滋味上却丝毫也不逊色。
　　 印象里，一到冬天，为了取暖，农村家家户户都在正屋里的灶上烧火做饭。灶连着土炕，所烧的柴草越多、越硬，土炕就越热。每次做完晚饭后，母亲总会将几块生地瓜埋在通红的柴火灰里。夜晚，在外边疯玩了一晚上的我们回到家后，顾不上擦去满头的大汗，便跑到灶台前急不可待地用火棍从灶底那尚带火焰的柴草灰中扒出烧地瓜，吹着热气一口气将烧地瓜吃完，然后，往土炕上热乎乎的被窝里一躺，一觉就能睡到大天亮。那份温暖，绝对是现在的电褥子或电热毯所不能比拟的。
　　 那时，农村为了多打粮食解决温饱问题，一到春末夏初就大面积地种植收成偏重的地瓜。秋天，地瓜丰收后，大人们就用自制的切瓜机没白带黑地切地瓜。成堆的地瓜在一阵阵“呱嗒——呱嗒——”之声中变成了一片片厚薄均匀的薄片，被晾晒在农家的屋顶或院子里。若碰上一周左右的好天气，地瓜片就变成了地瓜干。白白的，亮亮的，咬一口甜丝丝的。倘若遇到连阴雨天气，即使及时收到屋里没被雨淋的地瓜干再晒干后也有一种难闻的霉味。用这样的霉地瓜干做成的饼子或地瓜饭，苦兮兮的，别说是孩子，就是大人也难以下咽。然而就是好地瓜干磨面后做成的饼子，刚揭开锅趁热吃时还觉得可以，倘若一凉，地瓜面饼子就跟塑料的一样，又硬又涩，既弹性十足，又味同嚼蜡。整天吃这样的干粮，胃就开始泛酸水，一阵阵地难受。
　　 地瓜面、地瓜干虽不好吃，但在那生活艰难困苦的日子里，却救了故乡无数人的性命。
　　 前些年，我曾把这滋味讲给邻居正上幼儿园的小孩子听，谁知小孩子听后却说既然这么难吃，那怎么不买饼干吃呢。如此童真的回答，真令我哭笑不得。
　　 上初中的时候，因生活条件好转，我们队里已经不种地瓜了。地瓜自然又成了孩子们的稀罕物。特别是冬天的地瓜，经过一段时间的储藏，地瓜里的淀粉已经转变成了糖份，生吃地瓜竟然有一种稀甜稀甜的感觉。那甜脆劲，决不亚于现在的红富士苹果。当时，班里有一个和我非常要好的同学，不知为什么同学们给他起了个外号就叫“地瓜”。“地瓜”所在生产队的土地因土壤全是沙土最适合种植地瓜的缘故，故一直还保留着种地瓜的习惯。到了冬季，每天的下午他都会在书包里给我装一块生地瓜到学校。谁知这一装就是整整三个冬季，三个冬季的每一天几乎就没有中断过。到了成家立业的年龄，“地瓜”结了婚并有了小孩，自己从事着生产运输的工作，生活过得还算可以。然而，天有不测风云，命运多舛的“地瓜”在接连发生了两起交通事故后终于倾家荡产了，而此时他的妻子又得了半身不遂的重病。为了照顾妻子和孩子，“地瓜”在做了大量的调查研究和行情考察之后，真的在他承包的土地上种起了地瓜。据说，现在“地瓜”种出的地瓜，不但有白瓤、黄瓤的，而且还有红瓤、紫瓤的，已成了一个相当当的品牌堂而皇之地走进了城市里的大型超市、摆上了高级宴会的餐桌。因此，每逢看到紫瓤的地瓜，我就会情不自禁地想起我那初中的同学。
　　 前几天和妻子一块逛超市，我突然发现琳琅满目的食品架上竟然在显眼的位置赫然摆放着成袋的熟地瓜干。那一条条精致的黄中透亮且长有白霜的地瓜干，别说是吃，看着就养眼。妻子见我爱不释手的样子便打趣我说看来你还是没被地瓜折腾够。我说不是没够，而是你不知道这东西怎样吃，更不知道它的好处。于是，我便给妻子讲了一个关于熟地瓜干的故事。
　　 大约是在我上小学的时候，每年的二月二，农村都时兴炒蝎豆、爆玉米花，而我的一个同学却年年吃炒熟地瓜干。这种炒熟地瓜干不但外型膨胀、漂亮，而且特别香、脆、甜。被勾起馋虫的孩子们自然就回家跟大人要，结果却屡屡挨训。原因就是做这东西太费事，首先是将冬天贫好了的地瓜蒸熟，然后切成细条晒干，炒时锅里放上早就晒干的过了筛的细沙土，待沙土的温度达到一定程度时再将熟地瓜干放到锅里一起翻炒，直至将其炒成金黄色为止。然后，用筛子将沙土滤掉，将其放在冷风里降温。若不是对孩子特别溺爱，又有谁会费这么大的工夫去折腾这玩意。后来才知道，同学是个抱养的孩子，他的养父母自然对他就格外疼爱、娇惯。
　　 妻子听完我的话后沉默了。良久，她问我这个孩子以后咋样了。我说这孩子以后考上了学，参加了工作，并且干得很好，现在已经是某一个局的副局长了。他也很孝顺，知道知恩图报，多次想接他的养父母到城里去生活，但老人却怕给儿子添麻烦，始终不肯去。只是每年的二月二龙抬头时，他们都会给我同学炒好一大塑料袋子熟地瓜干托人给儿子送到城里……
　　 地瓜，本是寻常的乡间之物，却在特定的时间、特定的环境里演绎着一出出带有深情厚意的故事，滋养着、感动着那一辈辈人的生命乃至灵魂。又以其特有的富含蛋白质、淀粉、维生素、纤维素、氨基酸等营养成分，被誉为“长寿”食品，身价倍增的同时，也令人刮目相看。地瓜的这种华丽转变，在令人慰藉、令人欣喜的背后却总有一种沉甸甸的东西催人思量、令人珍惜。
　　 走出超市时，门口正好有一个卖烤地瓜的。冷飕飕的寒风中，头戴棉帽的老汉不时地翻动着炉中的地瓜，照应着生意。此刻，有几个穿着时尚的年轻人说说笑笑地来到了烤炉前，嘻嘻哈哈地指着烤地瓜品头论足。
　　 我和妻子相视一笑，快步走了过去买了两块热气腾腾的烤地瓜，低头深深地一闻，啊，还是那么香！