一
　　 在我的印象里，美国的西部高原被两种色彩主宰着，一种是热烈狂放的窑红火烧色，一种是生机倔然的沙漠绿洲色。
　　 美国初建国时，西部高原的大片土地并不在美国的版图之内。当时美国只有阿巴拉契亚山脉以东的西太平洋沿岸狭窄的低洼平原地区，独立时13个州都在这个区域里。独立战争后，美国便以时不我待的急切速度展开了领土开拓。从1778年以和平解决的方式，使英国让出密西西比河以西的一大片肥沃土地开始，从东到西，一路闯来，历经几十个岁月。先是越过阿巴拉契亚山脉，夺得落基山脉以东，北起与加拿大交界的五大湖区，南至墨西哥湾，以密西西比河为中心的约4倍于原来版图的中央平原和墨西哥湾沿岸平原，后又取得东起落基山脉，西至喀斯喀特山脉、内华达山脉和太平洋沿岸的海岸山脉组成的约2倍于原来版图的西部广大土地。从1778年到1853年，美国只用了半个多世纪的时间，就完成了由东部大西洋到西部太平洋的领土开拓，国土面积由最初的110万平方公里扩大到780万平方公里，行政区域由13个州增加到48个州。
　　 所谓西部高原，实际上是美国西部的山地高原，主要由几大高原和高原性沙漠草原构成。??西部高原是美国西部地区的主要地形概貌。
　　 我们的旅游地是美国西部高原的主要高原——科罗拉多高原。它是位于美国西南部落基山脉与瓦萨其山脉之间的大高原，地跨美国犹他州、科罗拉多州、新墨西哥州和亚利桑那州，面积约30万平方公里。地势高峻，海拔2000-3000米。主要由古生代、中生代和新生代平展的岩层和熔岩构成，表面大都平坦单调，零星分布有熔岩丘陵和火山。整个高原贯穿着一条闻名于世的大河，叫克罗拉多河。受科罗拉多河及其支流的冲蚀，高原上分布多条深邃峡谷，以科罗拉多大峡谷最为著名，大峡谷全长446公里，平均宽度16公里，最深处1829米，平均深度超过1500米，被誉为“地球自然七大奇景”之一。
　　 一大清早，天未全亮，我们就乘车赶往科罗拉多大峽谷，到达时刻，已经是阳光朗照了。大陕谷的奇特景色和慑人神态，今日亲临一见，着实此生难忘，尤其是乘直升飞机观揽高原的千姿百态的那种的奇妙无比的体验更属难得。飞机把你送上天空，虽是低空，但你已经在科罗拉多高原的头顶上了。空中鸟瞰下去，定睛于大峡谷两岸红色的悬崖峭壁，从谷底到谷顶的层层断岩更加清晰明了和苍劲壮丽；将目光扩大到那镌刻得岩层嶙峋、层峦叠嶂的高原地貌，大自然的鬼斧神工的创造力令人拍案叫绝。更为奇特的是，这里的土壤虽然大都是火烧色，但随着飞机高度、角度和方向的不断变化，你会发觉它所沐浴的阳光也会有强弱变化，岩石的色彩则时而是深蓝色、时而是棕色、时而又是赤色，变幻无穷，大自然的斑斓诡秘着实让人折服。这时的大峡谷，宛若仙境般七彩缤纷、苍茫迷幻，迷人的景色令人流连忘返。峡谷的色彩与结构，特别是那气势磅礴的魅力，是任何雕塑家和画家都无法模拟的。不过，令我的心灵猛然一震的并不是这些，而是当我环顾四面的苍茫和狂野那无边无际的放任和伸展开去的时候，涌入我情怀的这片燃烧在海拔数千米高原上的热烈奔放的、冲天铺地的、熊熊烈火般的窑红火烧色彩的波澜壮阔。我顿时觉得有一种力量和精神与这种色彩和壮丽相互勾连，有一股本能和夙愿沉积于这片高原的万丈深底。这才有这片轰轰烈烈的色彩天地，轰轰烈烈的色彩山河。这条宛若桀骜不驯的红色巨蟒、顽强奔腾向前的罗拉多河就是这种炼窑中炙热一般的活的、疯狂的和激荡的灵魂化身。这条河流长期冲刷，不舍昼夜地向前奔流，有时开山劈道，有时让路回流，迂回前进，最后流经亚利桑那州多岩的凯巴布高原时，更出现惊人之笔，形成了这个大峡谷奇观，而成为这条水系所有峡谷中的"峡谷之王"。在我看来，这还不是这条河的要义所在，它的主要意义在于，这条河流使科罗拉多高原和大峡谷成为一种会动的高原和峡谷，带着一种意志和目标，直奔广阔的天空和海洋......
　　 来了，一股轰轰烈烈、蔓延岁月的火烧色的洪流来了，在那个如火如荼的历史交汇口，与科罗拉多高原的广袤色彩相融胶合，与科罗拉多大峡谷这条奔涌向前的勇猛色彩相汇合流，形成一股席卷大地、势不可挡的历史潮流，自西向东，一路咆哮和进发——这就是西进运动！
　　
　　 二
　　 美国历史上的西进运动，客观上是与美国的领土扩张联系一起的，然而在政治上完全是两个不同的概念。前者是指美国东部居民向西部地区的社会迁移和进行开发的群众性运动，后者则是带有强权性质的侵略和掠夺行为，里面有战争、胁迫、欺诈和杀戮，尤其是对印第安人的大肆驱赶和杀戮。另外从时间上划分，美国的西部扩张截止到19世纪中叶业已完成，而西进运动则终于20世纪初，延绵了一个多世纪的漫长岁月。我所写的并不是美国的领土扩张行为，我写的是美国人民的西部开发运动，因为它孕育出一种流传至今、令世赞慕的西部牛仔精神，一种富有冒险、吃苦耐劳和热情无畏的开拓精神！
　　 西进运动中移民主流和担当开发主力军的是原来东部地区广大的贫苦拓荒者——猎人、矿工、牧民和农民，后又吸引来外国穷苦谋生者的移民洪流。1790年，阿巴拉契亚山以西的人口只占全国总人口的3%，19世纪末已增长到占49%。
　　 历史是人民创造的，人类文明也是广大民众创造的。在漫长一个多世纪的西进运动中，浩浩荡荡且不断扩大的拓荒大军奠定了广大西部地区在美国的重要地位，创造了美国建国史上彪炳史册的傲世伟业和璀璨文明。
　　 还是从西部牛仔说起吧。作为一个群体的代表，它就是指18世纪末至20世纪初的美国西部广袤的土地上广大的热情无畏的开拓者。作为一个具体的历史来由，西部牛仔与美国的西班牙牛密不可分。19世纪60至80年代，是美国西进运动的经典时期，密西西比河两岸中南部大片草地的牧牛业发达起来，火车冷藏车厢的发明使得牛肉能够长途运输而保持新鲜，同时美国东部各大城市的市场都向西部大牧场主开放。于是，大牧场主们立刻以扩充牧群和饲养规模来适应日益增加的需求量。仅仅德克萨斯州，养殖的西班牙牛就多达5000万头。在德克萨斯州和西南部各州大牧场的牛群都要集中赶到当时美国最靠西部的火车终站，即设在肯萨斯州阿比林的火车终站。继而用火车把牛运至芝加哥，经屠宰、切割和冷冻后再运往东部。从各大牧场到火车站的路途，必须是牛群的长途跋涉，跨州越县，这就需要雇佣大量的工人完成长途赶运的工作。于是数以千计的年轻人蜂拥而至，他们就是西部牛仔。长途赶运是牛仔工作中最艰苦、最惊险和最具有传奇色彩的人生挑战和智勇博弈。在长途赶运途中，牛仔们一天要骑马十几个小时来回奔跑，通常要经过两三个月甚至四个月才能走完几百甚至上千英里的路程。在漫长艰辛的旅程中，牛仔们必须能吃苦耐劳，同时还要机智、勇敢、沉着、冷静，能应付途中各种意外的事故和危险。首先要管束好牛，特别是这群性情凶猛的西班牙牛，牛仔跟在牛群旁边，一刻也不能放松。沿途还要留意狼群等野兽和毒蛇、毒虫的袭击，防范印第安人的冷箭、标枪。很多时候，他们要直面各种恶劣的气候，在无休止的春雨中穿越危机四伏的流沙区和洪水肆虐的河道。最让牛仔胆战心惊的是牛群狂奔——“炸群”。一旦牛群炸惊，受惊的几千头牛就会集体朝着一个方向狂奔猛冲，像决了堤的洪水，任何试图从正面阻拦的人都会被牛蹄踩成肉泥。此时，牛仔们必须飞身跃马与惊牛并行奔跑，从侧面迫使牛群改变方向，想方设法让牛群在原地绕圈奔跑。没有经验的牛仔，一不小心，就会陷身于疯狂奔跑的牛群之中，被兽性大发的惊牛从马背上撞翻落地，葬身于牛蹄之下。为了止住牛群的狂奔，牛仔们往往需要连续追随牛群狂奔三四英里，才能将牛群慢慢停息下来。这就是西部牛仔千难万险的基本概况。
　　 西部牛仔只是19世纪下半叶短暂20年的历史现象。往前推，西进运动已经进行了八九十年，往后延，还有二三十年的时间。那么西部牛仔精神，则是后人通过那段经典时期的人物和壮举，对整个西进运动的形象总结和概括。所以在后来的文学、电影和电视作品中，西部牛仔都是头戴宽沿高顶毡帽，腰挎左轮手枪，身穿牛仔裤和皮上衣，脚蹬一双饰有刺马钉的高筒皮套靴，骑着高头大马，在一望无际的茫茫草原、戈壁荒漠和峡谷山峦间从横陈驰，威猛洒脱，“酷”劲十足。这就是对西部牛仔的外在形象的集中表现。而西部牛仔精神的内在包含则是丰富深厚的理性和审美：第一、艰苦工作和恶劣环境中不畏艰险、勤劳勇敢、严肃认真和坚韧不拔的性格特征；第二、艰险之中认真负责的工作态度以及纪律严明和互相助作的精神；第三、险恶和艰苦环境下习以为常、从容乐观和积极向上的生活态度；第四、独立自由、自强不息、开拓进取的社会价值观念；第五、粗犷豪迈、行侠仗义、捍卫尊严、痛恨强暴、同情弱者的优秀品质。
　　 这种西部文化和牛仔精神最能体现美利坚民族的精神。西部牛仔精神不但是西进运动的强大动力，而且是推动美国人民未来的开拓进取事业的不竭文化源泉。西部牛仔，成为了今天美国民众崇拜的偶像，成为美国精神的象征。
　　 当年正是这支轰轰烈烈如燎原之火的"西部牛仔"大军，从美国东部一直向西部蔓延开去，以如同科罗拉多高原那种漫山遍野的火烧红的热烈和奔放，在阿巴拉契亚山脉以西的相当于原来国土7倍的广大土地上，创造了使原来的小美国变成大美国，使原来单薄的美国变成富藏的美国，使原来发展空间狭小的美国变成能够发展为今天的世界超级大国的美国的伟大业绩。在这场延绵一个多世纪的西进运动中，大片的荒地被开垦出来，大批的农场和牧场建立起来，大量的矿藏被发掘出来，大片的高原和沙漠被唤醒生机，一条条公路、铁路、机场跑道修起来了，一个个现代化工厂盖起起来了，一个个开放创新型城市建起来了，全美的城镇化建设和城市发展有了广袤的复地，整个美国的工业发展有了大量的原料和国内统一的广大市场。西进运动造就了美国地大物博的资源优势、世界资本财富的快速流入、劳动力布局的产业优化，全方位开放的世界移民大国、各民族各阶层各种族的社会大融合、全球人才市场的最优选择、高度发达的现代工业和科学技术，农业革命和工业革命的成功实现、民主政治以及思想文化和社会结构等方面的重大进步、独特的思想性格与行为方式高度统一的民族精神的形成和崇尚，所有这些要素相互交融，相得益彰，使得美国成为世界上综合实力、创造力和创新力最强的国家，从而登上今天的世界大国之巅峰。所以美国人作出的评价是：没有西进运动就没有今天的美国。
　　
　　 三
　　 我想最亮人眼球的是西部地区兴起的一座座现代化城市。洛杉矶、旧金山、西雅图、休斯顿、奥克兰、圣迭戈......你一定能例举出一大串的城市大名。然而美国西部最奢华的城市知道是哪个吗？也许你同样知道，那就是拉斯维加斯。
　　 拉斯维加斯地处美国西部内华达州，这里是科罗拉多高原上被荒凉的沙漠和半沙漠地带包围的山谷地区，雨量很少，夏季炎热，冬季寒冷，多风沙，偶然的暴雨会导洪水。然而就在这样一个最没有人文根基的地方，竟然兴起一座举世瞩目、流光溢彩和繁花似锦的世界著名城市。
　　 据导游介绍，拉斯维加斯是西班牙语“肥沃的草原”的意思，于19世纪中期由当时迁移到美国西部的摩门教徒所建，这个名字来自于当年的西部开拓者。我想这个开拓者应该就是这些基督教徒。基督教徒们这样取名，应该吐露了教义里普度众生的虔诚夙愿吧。他们在祈祷这片荒凉干旱的不毛之地明日后成为一片肥沃的草原，好放牧牛羊。基督教称人类为迷途的羔羊，而基督则是救赎世人的牧羊人。还真是，百年的时光竟将昔日的荒芜装点成今天的繁华景象，这片土地成了肥沃的牧草地，放牧着的是人们无限的美好愿望。然而我一直在想：来看顾和倾心于这些羔羊的又是谁呢？
　　 我们是从美国东部，尼亚加拉附近的一个机场乘飞机，去拉斯维加斯的，晚上到达。当飞机飞临拉斯维加斯上空时，已经是当地（西太平洋时间）时间19点多了，临窗鸟瞰，翼下一幅色彩缤纷的广褒夜景图画立即映入眼帘。我想只要第一次到这个城市的人，此时都会以一种惊讶和兴奋的情情去观赏这美丽的巨幅图画，你会发现这座城市通过灯光色彩的恣意铺张和布局造型，将自己的广大、大气、奢侈和荣华、有条不紊而变幻多姿、方圆有矩而放纵潇洒的魅力展示极至。拉斯维加斯的灯光夜景是世界最有名的。拉斯维加斯献上自己最专工最拿手的好戏，以恢弘大气、火树银花、辉煌隆重的仪式欢迎我们！
　　 地接导游将我们送到郊区的一家宾馆，又一个惊奇让你思解半天。那就是赌器老虎机。一进宾馆大门，就是满滿摆放的一台台老虎机，就是机前一个个操纵机器的赌客，入到赌厅的中部墙角，才看见一个很不起眼的巴台，我又环视一下，整个赌厅至少有两个足球场大，我们从赌厅深处的一个边角，经过两个狹窄的缓冲进入电梯，才入得客房。我几次跟旁人探讨：这到底是宾馆开的赌场呢，还是赌场开的宾馆呢？第二天我才得到答案，原来在拉斯维加斯这座城市，赌场开遍了所有的公共场所和服务部门，就连卖菜的超市和加油站，都在进门位置放置了老虎机，赌瘾大的人，常常不由自主地先赌为快，结果落得无钱买菜和只加一半油的窘迫局面。这就可以领略到拉斯维加斯整座城市的赌城风格了。澳门也是世界上著名赌城，但它的赌场全是专门的场地和色彩浓重、高调张扬的大型建筑，由这些赌场楼堂主宰着这座城市，参赌的多是大客、豪客吧。而拉斯维加斯，虽然有众多大型赌场和设在豪华酒店、夜总会的高级赌场，然而主要是通过使用硬币小钱投注的老虎机为主，以全城开花、普遍渗透和无孔不入的形式铺展开来，给人以目不暇接和眼花缭乱的强烈的视觉冲击，以及置人于“赌海”之中无可逃避、不能脱身的魔幻世界的神奇。这种高低两端结合，又以低端为主的博彩业布局模式，不但吸引着全世界的赌客慕名而来博弈赌台，而且更具有参与博彩活动的全民性，这从老虎机的赌厅内有白黄黑人、有男有女、有老有少的赌客构成情况就可以看出，而且从他们表现和流露出的悠闲怡然的姿态神情之中，可以看出他们根本不是为输赢而来，更像是家人出游、朋友相聚、情人幽会式的灯下晚餐和野外揽胜，从而使你深切地感受到这种博彩活动更具有文化娱乐性。