坐上返程的班车，我心情失落地望向窗外。车窗外那点点敲打玻璃的雨，多么像伯母那无声的泪。
　　 这个冬天，雨下个不停。又湿又冷，到处都是发霉的气味。在这样的冬天里，人们最渴望的恐怕就是火、是阳光了。可是我知道伯母渴望的一定是比火和阳光更重要的东西。
　　 伯母已经85岁高龄了，瘸着腿。七年前丧夫后就独居在一间漏雨的砖瓦房里。她的三个女儿偶尔会去看看她，而我爱人是过继给她做儿子的，因为住在不同的城市，所以我们也只能逢年过节或者放假时才有空回去看望。
　　 冬天的一个周末，大雨。我们敲响了伯母的房门，不见反应。我们耐心地等待着，才透过窗户看见一个影子从黑暗的房子里很艰难地挪出来。伯母打开房门的那一瞬间，我看见她笑容灿烂，握着我的双手却时不时在发抖，她是冷吗？还是心情激动？这些我想也许都有吧。说来我们也是不孝，已有好几个月没来看望她了，不知道她有没有怨恨我们呢？
　　 走进屋里，我打开所有灯光才驱散了房间里的昏暗。伯母赶忙用那长满老茧的、手指又有些弯曲的右手去擦拭凳子，招呼我们就座。大概这些凳子许久都没有人坐过了，伯母擦拭了好一会儿，那些灰尘还是顽固地留在凳子上面。我不忍心，直接拿了过来就坐下了。
　　 我们刚刚坐稳，伯母就打开了话匣子。问寒问暖，问我父母的健康，问我们的工作与生活……也许是因为年龄悬殊太大了，除了相互问候，我们找不到其他的话题可以讲。于是一阵沉默后，伯母说让我们留下吃中午饭。可是我家娃说要去外面吃牛排，爱人也在来时的车上用网络订好了餐票。当伯母知道我们只是来坐坐并不吃饭的时候，表情顿时失落了很多。她叹着气问我：“妹啊，是不是嫌我这里的盘碗不干净啊？”我赶忙解释了好一会儿，可是我还是看见了伯母那眼角闪着的泪光。我总想做点什么来弥补，就对伯母说：“我现在去煮好饭菜给您吃。”当我一阵心酸地走进了屋子最里面的厨房时，我看见那张黑漆漆的小木桌上放有一盘切好了的红萝卜，旁边还有几个鸡蛋，电饭煲里也已冒着带着饭香的热气……
　　 我看着厨房里的一切发呆，突然，一个念头闪过。我快步走出厨房，来到客厅对着爱人和孩子说：“我们留在这陪伯母吃顿中午饭吧。那个牛排就下午去吃了。”于是我转身进了厨房忙碌了起来。我洗刷着锅盆时，伯母拄着拐杖进来了。我又看见了那灿烂的笑容。她搬来一张凳子坐在我旁边，看我炒菜，那神情是异常开心的，说话时都有点语无伦次了，像个犯口吃的孩子一样。
　　 我在厨房里翻找着装菜的盘子和碗筷时，看见那些餐具真的早已无光亮了，也许是上个世纪的餐具了，洗起来真的挺难洗干净的。洗餐具时，我几乎是站在了雨下，因为天空下着大雨，而伯母的房子多年无人打理瓦片，到处是缝隙了。可是我知道我要装作不介意的样子，我不想让伯母尴尬。我以最快的速度洗好餐具并端到餐桌上。我们一家老小其乐融融地吃了一顿中午饭。我看到85岁高龄的伯母竟吃了两大碗。
　　 真庆幸，我做了一个正确的决定。
　　 午饭后，伯母似乎更珍惜和我们在一起的时光。她拉着我的手不放，一直聊了许久。我在想，她有多久没这样握着一个人的手了？一个人生活的日子她怎么排遣内心的那些无聊和忧伤？我知道，外面的冬天很冷，而伯母的冬天也早已来到了。可是，我却无法帮助她。
　　 临别前，伯母一个劲地对着走向屋外的我们说着一些吉祥话。我也只能说让她保重身体，下次再来看她。可是我知道，对于早已走进冬天的老人的她来说，和我们的见面是见一次就少一次了。
　　 寒风冷雨中，我回头看见伯母那雪白的凌乱的发在瑟瑟发抖，那挥着说再见的右手依然僵硬地摆在风中，那眼中分明又有了晶莹的闪着光的东西……
　　 在这单调萧索又寒冷的冬天里，我希望我们的到来，能像一抹阳光，能稍稍温暖伯母心中的一个角落。而在她自己那漫长的冬天里，希望她的回忆里有她渴望的满屋的人气和亲人的陪伴……