“又见炊烟起，暮色照大地”。暮色苍茫中，袅袅升起的炊烟把故园缭绕成一副静穆和谐的图画，彰显着整个村庄薪火相传的浓浓韵味。
　　 远处，赶羊的老汉将皮鞭在空中甩出一个清脆的鞭花，那些正在低头吃草的羊儿便蓦地抬起头，将衔在口中的几根青草叼紧，头一拱一拱地迈动着四蹄向头羊和老汉身边聚拢而去，边跑边咀嚼着嘴中的青草；几个荷锄而归的庄稼汉说说笑笑地行走在田野深处的小路上，那一明一暗的通红的烟头火光竟也清晰可见；几个家庭妇女顺手从菜地里拔下两三棵葱，提起早就摘好的各色青菜，一溜烟地向着家的方向奔去；一群早已觅食完毕的麻雀，此刻正欢快地跳跃于树枝之上，尽情地享受着一天来最惬意的时光。那唧唧喳喳的声音，把个农家小院渲染得热闹纷繁。眼下，它们还用不着急着归巢，因为家就在炊烟升起的屋顶上的瓦片下；做饭的老人，将柴草往锅底续了续后，麻利地用瓢子在粮食囤里舀起半瓢粮食来到院子里，咕咕咕的叫声一起，立刻有几只鸡从四面八方侧歪着翅膀奔来。在树上欢闹的麻雀抵不住粮食的诱惑，悄悄地落于鸡群的旁边，歪着脑袋争抢着啄食那洒在地上的一粒粒粮食。领头的公鸡见状，双翅一抖，头一低，健步便向麻雀冲撞而去。麻雀也不敢怠慢，呼啦一下便飞起在半空中。地面上，公鸡骄傲地昂着头、踱着步，并不时地将脖子扭上几扭，那身华丽的羽毛在晚霞的映照下竟也熠熠闪光。此时，一缕一缕的饭菜香味已从屋内飘出，霎时便弥漫于农家小院的角角落落。不一会，村子里便有一声声、一阵阵抑扬顿挫的呼唤声响起：“哎——回家吃饭喽——”玩兴正浓的孩子们听到母亲那熟悉的呼唤声后，便抹一把额头上的汗水，冲着小伙伴们做个鬼脸，野马驹般地向着家中跑去。
　　 年少时，我曾立于自家的屋顶上，眺望左邻右舍的炊烟是如何的从烟囱中冒出，又如何的与我家的炊烟汇合，继而穿过树木的枝枝桠桠后笼罩四野。我闹不明白，炊烟咋有时那么浓，咋又有时那么淡？甚至有时还带有别的颜色？母亲告诉我，炊烟因早晚和季节以及所烧柴草的不同而不一样。清早，由于湿气较重，柴草返潮，烧出来的烟就浓一些、黄一点；中午因时间紧迫的原因，炊烟就急一些、冲一点；而傍晚是人们一天中最闲散的时刻，炊烟自然就最轻盈，最缥缈。随着年龄的增长，我也慢慢明白了一些道理。软一些的柴草，遇火就着，燃烧充分，烧出的烟就淡一些、白一点；而硬一些的柴草、树枝，烧出的炊烟就相对浓一些、黑一点。
　　 成年后，我曾站在高高的黄河大坝上，俯视乳白色的炊烟笼罩整个故园的情景。我的前方是炊烟四起的故园，后方则是汹涌澎湃的黄河。晚霞中的村庄是那样的宁静、祥和，一如一副古朴美妙的山水画卷。暮霭中的人家是那样的熟悉、亲切，一如一位久经沧桑的老人静立于亘古流淌的时间长河之中。此情此景，最有一种古朴豪迈的沧桑感，最有一种超凡脱俗的人间烟火气息。这种情景，深深地烙印在了我的脑海里，以至于我后来一看到炊烟，就想到家乡，想到父母，想到热腾腾的饭菜，想到父母那殷殷的关爱。
　　 1986年冬季的一天，我和一位同学利用星期天的时间到济南的郊区转悠着玩，也好顺便了解一下当地的风俗习惯。然还没等我踏进村庄，我就发现树木掩映下的村子上空正有一缕缕的炊烟升腾起来。那一刻，我竟如着了魔一样痴痴呆呆地向着炊烟升起的方向走去。同学见状，赶紧跟在我的后边。若不是一条膘肥体壮的看家狗直朝着我俩狂吠着扑来，我相信我俩会一直走进人家的院子里。
　　 哦，炊烟升起的地方，就有家；炊烟升起的地方，就有家的温暖；炊烟升起的地方，就有无限的吸引力。
　　 七十年代，每逢夏季，村人们便从附近油田上废弃的油井旁弄来好多原油，在院子里的露天锅台旁挖一个四四方方的窝子，将弄来的原油倒入其中。做饭时，舀一勺原油倒在灶里，随着吱吱的声响，原油点着了，兰色的火苗瞬间便添着锅底，浓浓的黑烟便也从烟囱中四散开来。期间，总有棉絮样的黑色油烟子轻飘飘地落在院子里，稍一遇水，地面上便会出现一个个铜钱大小的黑点子。后来，油田上对原油管理得严了，村里的油窝子、油灶等逐渐被一一填平或扒掉。
　　 工作后，在城里生活，我竟再也见不到一丝炊烟。我所生活、工作的地方是胜利油田原油生产的腹地，荒芜开阔的荒原里除了生长着漫无边际的野草、荆棘，就是盛产着黑色的石油和无色的天然气。被人们从地底下大量开采出来的天然气，取代了人们一日三餐用的柴草。做饭时轻轻地一开阀门，天然气就会顺着气管线跑到炉子底下，只须一根火柴，天然气燃烧时那蓝色的火苗就会立刻升起。不一会，一顿饭菜就忙完了。冬季取暖更是快捷方便，点着铁皮炉子里的天然气炉头，只需十几分钟，强硬的天然气火苗就会把炉子烧得发红，暖烘烘的热量就源源不断地在屋内传播开来。天然气使用起来虽然方便，但毒性却很大。每当我听到有人中了天然气毒或天然气爆炸时，我的心里就有一种说不出的滋味，心底便也莫名其妙地想到故园那淡淡的炊烟。
　　 故园的炊烟是人们生活蒸蒸日上的象征，是人们得以宽慰心情的精神家园。炊烟在，故园就在，希望就在。
　　 故园的炊烟是房屋顶上升起来的云朵，是各种庄稼的秸秆和柴草化成的幽魂，是故园高高扬起的一面写满母爱的旗帜，是故园生生不息、繁衍壮大的精魂。
　　 我之所以固执地把故乡称为故园，是因为母亲已永远地离我而去了。从此，家乡便真的成了故乡，家园便真的成了故园。那带有母亲味道的故园的炊烟啊，便成了我心中永远的风景，永远的梦。