下雪了，芬特意穿上那件白色的大衣，让这雪的白，衣的白去祭奠点什么，祭奠什么呢？她想不清。她这么想不清的时候，中巴车就冲过来了……
　　 二十天后芬醒来，躺在床上拼命地回想。记忆飘渺，总是断断续续。那年春天和木去婚检，两人从不同的房间走出来，木就再也不说话了。后来，后来怎么了呢？她记不住了。这该死的记忆……那天黄昏，云很低沉、很厚，天怕是要下雪了，林象往常一样接芬下班，一路沉默着……自五年前与将要和自己举行婚礼的木突然分手后，芬就再也没沾爱情的边，
　　 她觉得爱情固然是一杯春酒，但弄不好也成了一盅毒药，让人烂心烂肝地痛苦。
　　 芬的思绪是一匹野马，这些日子她常常这样忽然失忆，脑子一片空白。这样活着真的没意思，她想不如一了百了，她扯下了身上的管子，家人及时发现。不久，她又固执地扯下管子，父母双双跪在床边，老泪纵横地求她为了他们好好活下来。她心软了，不忍心再闹下去。
　　 芬醒来二十多天后，脑子开始清晰起来，想起许多事。四个月前朋友介绍芬认识林，见了一面，竟对这个带着孩子生活的男人动了恻隐之心。每次林都带着孩子，每次那孩子都张着小翅膀飞到她身边，嘴里不停地喊阿姨阿姨。孩子稚嫩的叫声温暖着她的心，芬三十多岁的女人还有什么好求的？她倦了，天地之间，这三个人聚在一起取暖吧。她在心底接受了林和他的儿子，她知道自己有些依赖这种温暖了。
　　 人最后求的不过都是这种安宁。芬这么一路走一路想着，抬头看林的脸比天上的云更低沉了。芬问了许多遍，没有答案。芬的手心开始发冷，一直冷进去，冷到心里。
　　 你走吧。沉默了许久的芬说出这话时，舌头都结冰了。
　　 林逃也似的走了。
　　 那时芬站在那里望着林伧惶的背影，想起多年前木也是这样跟她分手的，她笑了笑，这一笑，就把心里的伤口扯裂了，裂得白森森的骨也露了出来，开始慢慢地滴血。
　　 现在芬把手机放在枕头下，希望铃声骤然响起，那里面会传来林的声音。终于响了，是一个陌生男人的声音。
　　 “你打错了。”她冷冷地说。
　　 那个声音说：“我没打错，你是芬吗？”
　　 “是啊，你是谁？”
　　 “我是木。”
　　 她手跳了一下，赶紧把手机合上，将它丢在一边，看怪物一样地看着它。铃声又响了，号码一长串，太陌生了。还是那个声音，她确定是木。
　　 木说：“你怎么连我的声音都听不出来了，你过得好吗？我现在在美国，很想念你。”
　　 “我不好，出了车祸，差点……”她没说完就开始流泪，抽泣。
　　 “能活下来就万幸了，活着多好啊，好好养伤，养得精神十足的。啊？”
　　 木还是多年前的木，那么体贴，她哭得更厉害了。
　　 木的话对芬来说是镇定剂，她不再闹情绪，一种力量抓住她，引领她，她开始积极服药，配合治疗。从木的电话中芬了解到，木几年前就投靠他大哥劲去了美国，现在一边读书一边打工，他一直没有成家。国际长途那么贵，许多事没法在电话里说清楚，她很珍惜这飘洋过海传过来的声音。木每次都鼓励芬好好治疗，出来后活好一点。芬藉着这飘洋过海的声音一天天好起来，脸上有了血色。
　　 三个月后，带了一大堆药的芬终于出院了。那天，冬日的阳光无比灿烂，她心里居然升起了一片新生的晴空。
　　 回到家里处理许多杂事，单位让芬暂时在家休养。静下来才忽然感觉到，怎么这么久没有木的电话了呢？也许他忙了，也许他得了场小病，需要时间治疗，于是芬耐心地等待，等待铃声再度欢快地响起。一直等到快过年了，有一天劲忽然打一个电话过来，说他已回国，现在在上海，过两天就可以回到家了，他把木也带回来了。他希望芬春节能到家里看看木和他父母，难得回来一趟，大家团聚一下。
　　 木的家在另外一座城市，芬提着大包小包走出车站，看见劲站在门口，老远地向她招手，没有看见木。
　　 “木呢？”
　　 “他在家等你。”劲缓缓地说。
　　 劲的车开得很快，芬一个人坐在后排被惯性甩过来甩过去，她有些头晕。
　　 木的母亲在大门边迎接芬，抱着她说：“芬，木回来了。你来看他，他有多高兴。”
　　 木被装在一个木匣子里，一张年轻的脸在朝她笑。芬的腿一下子瘫软下去……
　　 劲告诉芬，木患的是肾病，他不想误了芬的青春，当年他和她分手时未说理由，因为他知道芬执著的性格。芬躺在医院治疗时，也是木最后的日子，他天天想念芬，说在有生之年即使不能见芬最后一面，也想听听她的声音。劲想方设法找到芬的手机号码，木知道芬的情形后，什么也不想告诉她，他不想给芬再添痛苦。木是跟芬通着话时闭上眼睛的，他很幸福。
　　 芬于是想起了那天晚上木和她的通话。
　　 木说：“我要睡了，你好好的啊。”手机传来了忙音，芬现在想起来，可能就是那个时候了。
　　 木用生命最后一点火星点燃了芬的生命，芬懂得了爱的深沉，生的珍贵。
　　 芬决定好好活下去。