七月里，母亲的坟孤独地矗立在那儿，坟上开着不知名的小花，红红黄黄地映入人的眼帘。
　　
　　 母亲去世已经一年多了，一年多，从她合眼到现在，我从未去过坟地。只有在四季中的三月、七月、十一月，传统的祭祀期里，看到四面八方赶往墓地的人们，我才想起长眠地下的母亲。
　　
　　 母亲的坟，坐落在西沟河坡的平坦处，那里没有梯田，没有船只，干枯的河套里也许只有到了雨季才浮现清澈的河水，除此之外，眼目所见的便是荒芜，也许唯一的风景便是脚下那齐腰深的长茅草。茅草里没有见到野兔出没，也看不到野鹌鹑的踪迹，但我见过野鸡的毛羽。
　　
　　 那是小时候金秋十月的天气，我受命于母亲，去湖里采摘成熟的南瓜，本来是想逮那一窝小刺猬的，结果却发现两只漂亮的野鸡毛羽。你能体会当时的我，心情是多么兴奋吗？九岁的小姑娘，把采摘南瓜的事儿忘得干干净净，一心一意在河坡上找啊找……
　　
　　 从下午一点直到黄昏六点，母亲找来的时候，我在河坡上睡得正香，长长的茅草从周围伸来，把我的小手和显露出来的肌肤，划出一道道的血痕，整个小脸面目全非。母亲又气又疼，正想伸手将我抱起，却一下子呆住了！在距我两步远的地方，有一条花斑长蛇，正吐着信子虎视眈眈地盯着我……
　　
　　 这蛇不知等候多长时辰了？母亲吓坏了，她一步步退去，退到离我很远的地方，然后拎起一个小小南瓜，狠狠地朝蛇的头部砸去，受惊的蛇马上蹿逃地没影了。后来母亲告诉我，她说多亏你睡得像死人，蛇没有咬“死人”的习惯，那可是一种巨毒的蛇！
　　
　　 在母亲坟坡的下沿，有一大块责任田，春秋四季，黄豆小麦两大农作物，便出产在这块田里。小麦从秋季十月份播种到第二年的五六月份收割，这其中有冬雪的保护，那些冻坏的野草无法滋生来侵害，致使人工管理就省心一些。
　　
　　 但是黄豆，收割之后的麦田，播上这类种子，经过六月雨水的滋润，不出十天半月，行行的麦垄田梗便搀杂着野草，到处是绿油油的汪洋，除了麦收秋种，这时是最忙的田间管理时节。
　　
　　 这时候，整个湖野都是花花绿绿的人们，手拿锄头或蹲或立或弯腰，来拔除那黄豆苗里野生的杂草！
　　
　　 之所以用“花花绿绿”这个字眼，那是因为这种拔草的细活，在我们这里多是女人干的。六七月的天气，暑热当头，男人们可以搬粮袋可以犁田可以和泥盖屋，做那种牛耕犁拉的粗重活计，为了女人孩子，他们不怕苦不怕累，可是这种像绣花一样的拔草细活，打死他们也懒得赤身跑到这毒辣辣的太阳下面活晒！
　　
　　 这时候，爱男人的女人们便轻扬眉黛，早起晚睡，在处理好锅碗瓢盆之后，拎一壶水，携锄头来至田里，麻利地拨拣那些与豆苗争抢养分的杂草。
　　
　　 这时候，你若立在田头举目四望，一定会发现这是一幅多么美艳清幽的图画——金灿灿的烈日下，是一望无垠的绿色田野，偶尔的一阵清风徐徐而来，掀动田间那些年青媳妇和美丽姑娘的裙角，就像一碧万倾的荷叶丛白花花的莲藕！
　　
　　 六七月份，正遇上学校放暑假，那一年，母亲去城里伺候“坐月子”的嫂子去了，上小学三年级的我，便主动承揽田里拔草的活计。
　　
　　 “拔草”活儿虽然不重，但得需要极强的耐心和毅力，那么毒的阳光，你被暴晒一会，便撑不住了，那是做不出活儿的。但十多亩黄豆田，全指望我一人慢慢的拔，牛年马月才能拔完？
　　
　　 一直以来，家里连个姐妹都没有，看着弟弟懒猫一样“贪吃贪睡不干活”，我真的很生气，于是两手抱胸，拿出学校当班干部的气魄来，问他俩想不想听故事？果然他和村里那十多个躺在那儿昏昏欲睡的小孩，听了这话，立既像吸了兴奋剂，一下子兴高采烈起来！每当这时，他们对我百依百顺，言听计从，当然，前提我必须得讲出故事来。
　　
　　 这些小孩都是六七八岁的年龄，满能辨识豆苗和野草，我把他们领到田头，一字排开，先做试范，说：“看谁拔的又快又好又干净，我给他开小灶，不仅讲故事还奖赏西瓜……”他们对西瓜没兴趣，因为西沟那边有大片的西瓜田，主人家为了多收瓜种，附近村人去吃，从来不收钱。
　　
　　 他们爱听故事，一边比赛着拔草，一边嚷嚷着：“燕姐姐，你快讲，快讲嘛？”
　　
　　 “好，我讲，我讲，”我一边慢吞吞地说着，“从前有座山，山上有个庙，庙里有个……有个……”一边用眼睛搜寻他们身后是否还有遗落的草？
　　
　　 “燕姐姐，这个故事，你以前讲过！”一个小孩抗议，另几个小孩开始起轰，“骗人是小狗，重讲！重讲！”
　　
　　 “谁骗你们啦，”我直起身子说，“小心讲了，让你们晚上做恶梦？”
　　
　　 于是我添油加醋，大讲《聊斋》里的“美女蛇”，最后学着大人的腔调说：“怎么样，害怕了吧？你们要是不听话，将来不好好学习，那恶鬼变化的美女，深更半夜也会爬上你们的小床……”
　　
　　 就这样，十多亩的豆田，一周后被我硬是拔了一遍草，庄稼人最忌田荒，勤劳的农民容忍不了懒惰，如若破了这规，背后定会被人戳脊梁骨的！母亲是要面子的人，素来在村里有“女强人”称号，我为她争回这个面子，心里自然喜滋滋的。
　　
　　 可母亲回来没有夸奖我，只见她坐在那儿，木无表情，自言自语地说：“小孩子毕竟是小孩子，没有大人跟着是不行的。”然后她抬头问我：“燕儿哪，你讲的啥故事？把人家孩子吓得夜间直哭闹，人家大人找我呐！”
　　
　　 ……
　　 在这炎热的夏季，在别人都忙于工作或休闲的节气里，我在这小黑屋里回忆小时候的点点滴滴，时而恐惧，时而温馨。
　　
　　 我想，如果有一天，上帝能松开我的捆绑，我一定会急不可待地走向坟地，去看一看母亲是否安祥？去寻找那逝去的不可追回的童年时光！