大年初一那天，开车将妹妹送往火车站，她要赶去澳门，上正月初二的班。在车上，她还在说，如今这过年真不像过年，一点年味也没有。
　　 到火车站，我打开车的货物箱，从中拿出一大块装有肉糕的袋子，交给妹妹，说，“这是妈妈让你带去的！你在千山万水之外，过年了，还是记住常常家里的肉糕吧！也体会体会家里的年味吧！”在妈妈的眼里，这是过年时节最珍贵的礼物，也是我们麻城人最拿得出手最引以自豪的食品。
　　 记忆中，尽管过了正月初八，就念叨着我们这里的童谣：“腊八粥喝几天，哩哩啦啦廿三。廿三，灶王上天，廿四嗦鱼刺，廿五磨豆腐，廿六割年肉，廿七宰只鸡，廿八家家炸，廿九家家有，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”但儿时的我们只有在家里做好了肉糕的时候，才感觉到新年真的来了。我们的年味就是肉糕飘香的味道。套用朱熹的话来说真是：“等闲识得新春景，肉糕飘香才是年”。
　　 有人说，人生最难以忘怀的是童年和故乡。在我的记忆中的童年和故乡，很多的时候，是和过年紧紧联系在一起的。过年肉糕的油腻爽口，初一拜年的互相祝愿，乡村采莲船的热闹艳丽，以及母亲手做米酒的甘美醇厚等等，这些事情时不时像月夜悠远的笛声在我们的脑畔再现。
　　 但是在我心里最难以忘怀的新年节目，就是腊月二十五六的做肉糕。
　　 在麻城，肉糕可谓是最重要的美食，家家红白喜事宴请客人都会有这道重要的菜肴，肉糕的是否爽口好吃也成了人们评判主人家家道是否殷实，为人是否热情好客的重要标志，至于过年这么重要的节日，肉糕则是家家必不可少的美食了。
　　 其主要原料鱼肉和猪肉，这两样东西加上淀粉和盐，以及相关调料，经过相关工艺，就会成为成块的糕。它起源何时，已经无据可考，但是不难想象：麻城地处于长江中下游，古时滨临云梦泽，河流交错，池塘如星，水草丰美，气候温润，自然是鱼儿们的天堂。先人们不用下网，在农田里、沟堰边一弯腰就能捡到鱼。
　　 过年的肉糕，一般在腊月二十四后才开始剁。我们的童谣中“二十四嗍（吸）鱼刺……”那个鱼刺就是来自做肉糕时剩下的鱼刺的。
　　 小时候，家乡农村是大集体，父亲和母亲不到除夕是不能在家办年货的，他们要到田地里挣工分，或者到河道上移河改道，或者到山上去开荒筑田，总之他们是要忙着战天斗地改造自然的。在家里做肉糕这类的活计是由我的祖父和祖母完成的。
　　 做肉糕的那天，我常站在案板前看剁肉糕的全过程。我发现做肉糕可以用四个字概括其全过程：剁、磨、搅、蒸。祖父专管剁，打浆，配料。那时穷，鱼肉金贵，祖父总是将鱼肉取得很干净，一条鱼被取了鱼肉以后，只剩下鱼头，一条鱼刺和两张鱼皮。鱼肉取好后，祖父用两把菜刀剁碎，还要用石磨磨成浆状，摸鱼的时候，祖父总要要和我到旁边为他向磨眼里，添料。
　　 鱼弄好了以后，就是剁肉，将成块的肉剁碎。这个步骤完成以后，祖父就会把鱼和淀粉加上适量的水进行搅拌，这有个名称，叫做打肉糕芡。这个芡是很费劲的事情，几十斤中的浓浓的浆体要在盆里面进行充分搅拌，完美融合，不是一件容易的事情，当我成年以后，也曾经试过，这个滋味。常常是在祖父大汗淋漓的喘息中，芡才打好。这是做肉糕的关键的一步，它关系到做肉糕的成败。这一步完成以后，就是蒸肉糕了。这就是祖母的事情了。
　　 祖母则在祭过灶神后，在锅里一次性加满水，默不作声地往灶里添松柴。微动的嘴唇叨念着她才能听懂的祈福语。这之前，祖母常对我们小孩总要嘱咐好几遍，千万不能说“死”、“干了”、“完了”之类不吉利的字眼，至于不得不说的“蒸笼”，也得改称“蒸溜子”，“龙”颜是冒犯不得的。
　　 蒸肉糕的时候，奶奶总是将家里准备的最好的劈柴拿出来，把土灶里的火烧的旺旺的，放着蒸笼的大锅里的水，咕嘟咕嘟的冒着泡，蒸汽升起来，带着肉糕的香味，我常常站在灶边，一把一把的将口水咽下去，肉糕才会熟了。这个过程奶奶很是虔诚，也很是让人提心吊胆，在老人们心里，蒸肉糕的过程，包含着全家新一年的旦夕祸福的全部信息，蒸成功了，新一年就顺，否则，就预示着家里这一年可能不顺，或者有灾或者有丧或者折财。所以，做起肉糕来，既虔诚，又专注，如同宗教礼拜。
　　 我们这些小孩子在祖父祖母的影响下，看到家里的肉糕出了蒸笼后，香喷喷，油腻腻，鼓胀胀等才肯放下悬着的心，尽管年龄小，但也深知家庭的顺利美满对于我们来说是非常重要的。
　　 经过祖父仔细查看，确认肉糕蒸好以后，才从蒸笼上拿下来，可是第一笼肉糕我们是不能先享用的。祖父首先要将这肉糕切成标准的四方块，放在碗里，肉糕上要插上筷子，祭祀我家的祖先。祖先享用了以后，还要敬一块给我的曾祖父，曾祖母，请他们在天之灵感受一下儿子的手艺和新年的快乐。
　　 然后我们小孩子们才可以吃热肉糕。那时的我和妹妹们在已经准备好满口的唾液，来不及拿什么碗和筷子，直接用手抓起一块肉糕往嘴里塞。那种肥腻，那种爽快，那种香味，那种积蓄了一年的渴盼，就在这个时候一下子释放出来。我至今还记得看着我们狼吞虎咽的样子，我的奶奶笑的合不拢嘴，满脸的笑容传递的也是这个一生饱经风霜的农村妇人的成功喜悦吧。
　　 毋庸置言，那时的年味就是被这一块块美味可口的肉糕，牢牢地铭刻在我们童年的记忆里。
　　 在我们家，祖父选择的蒸肉糕的时间常常是在夜晚，因为那时候爸爸妈妈姑姑们都从田地里，河道边，山林里散工回来了，他们可以一起分享热肉糕。
　　 而在这样的夜晚，我还有更加神圣的任务，就是要将我们家的热肉糕分享给平常跟我们家走的比较近的同村人家。我要打着手电筒一块块的将肉糕送给这些爷爷奶奶，伯伯婶婶，请他们尝一尝我们家的肉糕。如今想想，在那种物质非常贫乏的时代，农人这种自发的淳朴的分享，恐怕是在常年的劳作中形成的基本的团结互助精神吧。
　　 有一次，我父亲看到我回来，不失时机的出了个考题：“有个瞎子，晚上给邻居家送肉糕，为什么要打这个灯笼！”我毫不费劲的说：“怕别的人撞着他呗！”于是就会听到祖父夸我聪明的赞语。实际上，不是我聪明，只是有一次看书的时候，书上告诉我的，我记住了而已。
　　 时光飞逝，我也差不多到了知天命之年，祖父做肉糕的技艺我却没有学到，好在老母亲还健在，每年过年都会为我准备好这过年必备的物品。在忙忙碌碌的生活中，也因为有了这奇特的美食，使我还不至于忘却我家的年味！