火，热烈奔放；土，沉稳厚重。一为心，一为形，一锹锹，一铲铲，垒成了灶。
　　 灶很精巧。一般两口锅，一大一小，大锅煮饭，小锅炒菜。锅与灶天衣无缝，再配上灶口与烟囱，就有了“暧暧远人村，依依墟里烟”的景致。两个大锅的中间挖个洞，放上一个小铁罐，装好水。饭好了，铁罐里的水也开了，洗刷的热水全都有了。灶正前面还可以留出一个方形的凹陷处，湿了的鞋子靠上去，一顿饭下来，鞋子也全干了。那份因节俭而生出的精巧，令人叫绝！
　　 灶很智慧。烧好灶并非易事。一个人在灶上忙碌，一个人在灶下添火——兄弟姐妹团结协作的情谊，自然藏在其中。“火要空心，人要实心”，每一个妈妈教孩子添火时，都会这样说，做人的原则，在这灶下被深植于心中。“做菜没有诀窍，就是火候”，哪里仅仅是做菜，做事不也如此？“大火烧开，小火慢焖”，煮饭的诀窍，就是一颗安静等待的心。“一个馒头蒸熟吃”，这句话，后来竟然成了教育孩子的金玉良言。
　　 灶很香。灶身有泥土的味道，柴草有山野的清香，再加上各色来自菜畦、花园、田野的菜的香味，还有稻香面香玉米香山芋香等等，散发着令人垂涎的味道，灶，成了香味的聚集地，也成了香味再创造的神奇基地。它使我们幼小的心开始相信奇迹。味蕾被香味唤醒，想象力和好奇心也开始萌芽——热爱生活的种子，一定是这时候被悄悄播下的吧？
　　 灶很温暖。因为，这儿几乎是妈妈所有的江山。春天，妈妈会去田野采摘青蒿，经过在池塘边捶打揉搓，再将腊肉炒至喷香，与米面一起烫好，做成蒿子粑粑。腊肉米面野菜的香味混合在一起，从灶头飘到田头，一直飘到游子的心头。夏天，妈妈会熬上一锅绿豆汤，再用新鲜的麦面摊上几块饼，也是难以拒绝的美味；秋天，新鲜的稻谷变成晶莹的大米，妈妈会焖出一锅带着田野和阳光香味的白米饭，香软爽口；冬天，妈妈会用山芋、泡米、糯米等等各色原料，搓出各色品种的圆子，再用油炸成金黄色。虽然妈妈使劲驱赶，但灶边还是会聚集起闻香而来的“馋猫”们……
　　 现在已经很少有灶了，灶边的孩子们都长大成家了，灶也被闲置下来。而灶的温暖，却成为一股无形的能量，慢慢蓄积，聚集成游子心坎中的“朱砂痣”。
　　 冷下来的灶，一定很寂寞。