1
　　 我接听到辅仁电话的时候看了一眼挂在墙上的日历，那天是2013年阴历8月廿七，辅仁告诉我说:你干娘死了！辅仁是我干娘的长子，我在电话里听到了辅仁的哭泣，伴着辅仁的哭泣，我的心口一阵灼热，失控般流泪，我抹过眼泪后，便收拾东西往回赶。
　　 东北有七不出殡八不下葬的风俗，这样想来，干娘出殡的日子大约是阴历廿九，我从上海赶回东北最快也得三天，或许命里注定，我是见不到干娘最后一面了，于是懊悔这次不该来上海探亲，可是谁能想到平时还算硬朗的干娘说死就死了呢？
　　 果然，我闻到一股尸体烧焦的气味，然后是烟，被冷风打散的烟，撕成缕滚成团的直奔一片没有尽头的遥远。虽然是东北的残秋，倒也不是冷得难耐，可是我的身体一直发抖，我知道我的体温超乎了正常，于是开始规劝我节哀，不要放纵悲伤，不然我倒下了，干娘非在赶往天国的路上骂我：傻孩子，不是跟你说过，人迟早会死吗！
　　 我抱着肩膀，双脚在铺满树叶的甬道上趟出两道长痕，两道长痕露出了甬道本来的颜色，白花花地指向焚尸房，焚尸房在我凄惶的眼睛里晃晃悠悠地后退，焚尸房渐行渐远的时候，烟也就淡了，竟然袅袅娜娜的像村寨屋顶上冒出的炊烟。恍惚间，我的眼前幻境一般浮现出干娘的草屋和屋顶上的炊烟，还有干娘的村寨和村寨里的往事……
　　 2
　　 有许多村寨的黎明，晨雾正浓的时候，母亲把我摇醒。她背着我走在山路上就好像往梦里去，在浓雾渐渐淡去的时候，东方的光芒就渐渐浓了起来，这时候的村寨就像走出闺房，待郎相看的处女，羞涩而又招摇地飘在你的眼前。连片的草屋聚拢在山坳里，不知道是先人内心的局促，还是后人需要相拥，才使得草屋与草屋紧紧挨在一起，但是，抬眼看看天空和草地，便觉村寨的局促和相拥，完全笼罩在无限的辽阔和自由之中了。
　　 太阳升到丈竿高的时候，母亲把采摘的野菜装进篮子里，然后照例倚在山路旁边的孤松上发呆，她常常把局促的目光投向天空和草地，繁密的枝叶漏下的晨光落在母亲的脸上，晨风吹过，光影在母亲的脸上晃动，使得母亲本来就复杂的表情又添了几分怪诞。然后，一如往常地有一个美丽的少妇扯着孩子的手走了过来，这次少妇没有与母亲擦肩而过。她把温暖的目光投向了母亲和我。
　　 大姐，你是？……她意外地开口跟母亲搭话。
　　 我就住在那个村寨。母亲指了指山坳里那片草屋。
　　 啊！那我……她温暖的目光里添了几分疑惑。
　　 我家住寨子西头，那幢马厩的隔壁。母亲的嘴角抖动了一下，脸上掠过一丝低微与无奈。
　　 啊？你就是黑……黑……
　　 对，我的男人就是来这个村寨劳改的“黑五类”。
　　 那个美丽的少妇持久地盯着我的母亲，兴许在母亲和善而又落寞的表情上，她丝毫没有找到漫画中勾描的那种黑五类的嘴脸，倒是看到了一对落难的母子渴望活下去的眼神。唉！少妇长叹一声过后，猛地从肩膀上甩下背篓，把背篓里的野菜添到母亲的篮子里。她不忍停留，扭头喊一声：辅仁，快过来，跟娘下山去。她把头再扭过来的时候，我看到了她眼里的泪光。她和孩子的背影让太阳照得通亮，母亲持久地目送她和孩子的背影，那眼神就好像辞别远行的亲人。不曾想，少妇与我们全家的情缘就这样开始了。
　　 3
　　 母亲把我摇醒的时候，我看到土墙和裸露的房梁，炕桌和煮熟的野菜；父亲身上的线毯和他从线毯里伸出的手臂，母亲身上的补丁和她脸上的等待，一切都照在灯光里。当屋外的黑暗被天边的鱼肚白漂洗成淡灰色的时候，母亲吹灭了油灯就急冲冲地背着我上山去了。往常，母亲背着我走在山路上，我看着隐约在白雾里的山路和山路两旁的野草荒藤，晃晃悠悠迷迷糊糊，那感觉也许就是醒着的梦境，这次，母亲好像背着我的梦走进了梦境。母亲撒手把我放下来的时候，我的梦醒了，山里的梦境也就随着天边的光芒飘散了。这时，山路蜿蜒出无限的长远，山路旁边的野草荒藤延展出无限的广阔。
　　 村寨笼罩在云一样的白雾下面，看不见长满青苔的屋顶，也看不见屋顶上面的烟囱。白雾滚动的时候，露出一道道屋脊，屋脊像水面上漂浮的圆木，又像云罅间撕开的裂缝。渐渐，白雾蔓延出大片的浊黄色，那是炊烟聚拢着飘进白雾里，像随意泼在宣纸上的水墨，洇出了母亲看不懂的迷离与荒诞。这个时辰，村寨醒透了，这一天，村寨又要讲述什么样的故事呢？
　　 母亲倚在山路旁边的孤松上，太阳像撒手的气球，摆脱大山以后慢悠悠地升空，母亲的身体像树皮上滚下来的朝露，滚着滚着，吧嗒一声掉在地上，她脸上的等待变成了等待过后的失望。这时，母亲也许期待一个醒着的梦境来临，梦境里，那个美丽的少妇走出山坳的迷离与荒诞，躲在山上与她再有一次相遇。可是，当太阳升到丈竿高的时候，依然没有见到她的身影。母亲背着我下山，她回头看那棵孤松的时候，我看到了她眼里的泪光，那泪光和那个美丽少妇的泪光一样灿烂而忧郁。
　　 现在回头想，人很多时候活在念想里，甚至是沉默的念想拖住了坚强。比如，恐惧黑夜的时候，念想终有一轮朝阳升起，于是才可能完成一次安稳的睡眠；比如，恐惧疾病的时候，念想医学终有奇迹发生，于是才可能忍受病魔没完没了的摧残。欧·亨利的小说《最后一片叶子》，津津乐道地讲述了贝尔曼和乔安西的故事，老画家贝尔曼对着墙面，画出了一片永不凋落的藤叶，在医学穷尽所能的时候，给病重的乔安西臆造了另外一种对生命的念想。这样想下去，就会觉得，母亲持久地身陷冷遇，必然念想冷遇过后还会有一个持久的暖阳，哪怕那暖阳是画在墙面上的藤叶。于是，那个美丽少妇温暖的目光对于母亲来说，便是一种昭告，一种制止绝望的希望。怨不得在那个长夜里，我看见母亲惨白的脸上挂着一丝笑容。
　　 4
　　 没有星光也没有月光，满眼黑暗像戏台的幔帐一样把村寨的长夜挡在了后面。这个时候，村寨炊烟不举，万籁俱静，人丁与草屋；犁杖与米袋，牲口与圈舍；草料与缰绳，还有怨恨与宽宥；笑容与眼泪……一切一切都消失在茫茫的黑暗里了，如果村寨无梦，那它便是被丢在海里的一枚器物。
　　 灯光里的母亲像美梦刚醒的样子，她脸上那一丝笑容把两腮拱起，洋溢开来，那笑容透露了她原本的丽质。那夜，隔壁的马厩里准时地传来窸窸窣窣的声响，窸窸窣窣里突然夹杂了轻悠的门声，像经吟里响起了木鱼。母亲跳到地上，警觉地蹿到屋门的旁边。是我，大姐，我是……门开了。啊？是她！那个美丽的少妇！
　　 少妇把手上的泥盆放置炕上，转身毫不陌生地抱住我的母亲，两个美丽的女人到底紧紧相拥在一起了，她们相拥的样子，像历尽劫波的姐妹在他乡的一次不期而遇。少妇臂若柔藕缠绕着母亲的脖颈，眼睛月光一样照耀着土墙、破窗、断梁，漏盆、裂碗、残灯……还有我精瘦的身体和刀条一样的脸，她非要把这眼前的昏暗和昏暗下的苦难照上一层亮色。她的泪光也从山顶的晨阳下，闪烁到山坳这幢草屋的光影里。微弱的灯苗被少妇和母亲的衣襟扇得东倒西歪，她们的影子就忽闪忽闪地在土墙上跳起舞来。现在我想那个夜晚，复习那间草屋里的往事，便会觉得：那个夜晚，母亲期待的梦境，如愿地浮现于现实，少妇让我们全家在苦难的日子里，度过了一个无名却暖心的节日，我一直以为那是命运的设计，留在我记忆当中的影像便是节日里的仪式。
　　 少妇撒开手臂，敲了几下泥绺编成的薄墙，冲着隔壁马厩喊道：辅仁他爹，快过来吧！啊？母亲惊诧地盯着少妇，少妇微笑着点了点头。原来，那个每天都能见到的马夫竟是少妇的男人！
　　 屋门拉开半条缝隙的时候，少妇掀开了泥盆上面的盖子，马夫把朗润的空气带进屋里，泥盆里包子的香味扩散开来。闻不到山坳里烟燎的气味，听不到山外的嘈杂，山里山外仿佛在这个夜里安静下来，世间的一切似乎都与这间草屋无关了。马夫抬手把马灯挂在房梁垂下的木钩上，然后转过身来，对着我的母亲鞠躬，起身时叫了声：大姐！母亲的眼泪噼里啪啦地往下掉，笑容依然洋溢在脸上，她把眼泪和笑容强烈地拉扯到一起。
　　 我隐约地记得，少妇进门以后一句话也没说，母亲的口上更没有言语，她们是在故意编织一个梦境吗？如果是，那个晚上，映现在草屋里的影像，便又不是母亲期待的梦境浮现于现实，而是两个女人在现实中演绎了一个梦境。再想母亲的表情，我甚至认为那是表现主义画作的原型。看来，无语兴许是表达的至境，表情或许是灵魂撕开的画作。
　　 马夫起身挑了挑马灯和油灯的捻子，灯辉呼应着交融在一起，长夜被点亮了。记得读高中的时候，我在一次作文比赛中，写过那个场景，我写道：油灯是地上的篝火，马灯是天上的月亮，泥盆里漫溢出来的热气是飘在半空的轻霭……我把包子放到嘴里咀嚼的时候，香得醉了。我醉了，然而醉的绯红却挂在少妇的脸上，于是绯红就成了染在我生命上的颜色……
　　 日子久了，我猜想母亲到底还是接收了村寨的消息，她用不常有的耐心倾听了树荫下面的俚语，溪水岸边的拉呱，板凳上面的闲话，在支离破碎中剪接了一个关于少妇与马夫的故事。那晚的月亮特别清澈，月光透过走形的窗泻在屋地上，月光如水，便有一条河流淌，隔壁又准时传来窸窸窣窣的声响，像哗哗啦啦，于是那条河就近了。当然那是想象，在那个安静的夜里，除了想象还能做什么呢？母亲第一次在夜里把我和父亲摇醒，其实我没睡，父亲也没睡。母亲好像看着岁月之河的背影，把流走的故事告诉了我和父亲--
　　 5
　　 马夫姓范，名四平。祖籍山东平度县，十六岁参军。据说，他父母生养了他们兄弟四个，他排行老四，因此他原先就叫范四。参军以后，战友们总嫌他的名字别扭，大概是与“犯事”谐音，甚不吉利，于是就劝他换个名字。一日，团政委到他所在的连队视察，见他面孔陌生，就拍着他的肩膀问道：你是哪儿人，叫什么名字？他操着一口山东腔答道：报告首长，俺是山东平度人，俺的名字叫范四。范四？政委哈哈笑了起来。这不，连里的战士们都嫌他的名字别扭，劝他换个名字呢。连长在一旁搭腔。政委，您有文化，不如您给他换个名字吧。连长接着说。政委看了看他的脸，见他有富贵之相，特别是他的鼻子，不但隆中，而且悬胆，于是开口道：那就叫范四平吧，取“凡事平安”之意。或许真是这个名字佑护着他，他参加大小战斗二十九次，雨点一样的子弹愣是不往他的身上落。
　　 可是，就好像战神阿瑞斯固执地非要送给他一个记号，在解放上海的战斗中，他的左臂被子弹击穿。那时，他所在的部队迅速占领了南汇、川沙、太仓、嘉定，然后向大场、吴淞、宝山进发，就是在一片胜利的欢呼声中，他笑嘻嘻地被战友们抬进了医院，那天是1949年5月27日……
　　 父亲脸上的倦容被马夫的故事扫的一干二净，见他掀开枕头拿出一根卷烟，吧嗒吧嗒地抽了起来。我知道上海解放的时候，父亲是上海广慈医院的外科医生。那一刻，他一定会想，他救治过的伤员中，是不就有这个叫范四平的马夫。咳，哪有那么巧的事，但是，仅凭他们有一个共同的名字叫解放军，如今，又在一个角落一样的村寨相遇。我想，父亲宁愿相信这不是巧遇，是缘分？不仅是缘分吧，还有天意。
　　 往后呢？父亲问道。
　　 范四平伤愈后，部队改编，他被分配到军需物资储备库当了保管员，储备库的一号首长便是那个给他换名的团政委。一日，老政委特意来看望留下深刻印象的范四平。闲聊过后，老政委顺手拿起台账看了一眼，顿时眉头一皱：我说四平啊，你这账记的这叫什么呀。原来，他把帘子写成了“连子”，把拍子写成了“排子”，把扳子写成了“班子”。
　　 什么连排班啊，你咋没把旅团营搬到你的仓库呢？从明天起去扫盲学校上课去！老政委恢复了威严的神情。
　　 报告老政委，俺不乐意去！范四平一脸无奈。这是命令！老政委扔下这句话就走了。
　　 到底有那么一天，范四平敲开了老政委的门，他把准备了一个月的话说给了老政委：
　　 老政委啊，俺就是打仗种地的料儿，让俺学习，就好比兔子跳黄河，俺不是那里的鱼儿啊，俺拿那个笔比迫击炮还沉，一撇一捺那玩意俺玩不拢！俺爹死得早，俺娘跟着俺二哥闯关东去了东北，那地方冷，俺娘得了肺气肿，再不尽孝就没工夫了，俺想去东北种地伺候俺娘。俺山东有句老话，“娘生崽子爹起名”，俺是俺娘生的，俺的名是您起的，您就是俺爹！爹，您就成全孩儿吧！
　　 老政委听了他的话，开始满脸怒色，渐渐地，舒展开眉头，叹了一口长气：唉！
　　 灯油下沉，西天的黑暗洇上了一片白，那片白漫延上升，推演到无边无际，微弱的灯苗终于点亮了天空，点亮了田野，点亮了峁塬沟岭和村寨，这时，母亲灯下的吴侬软语也就湮没在晨光里了，朦胧在黑暗里的马夫，也像沐一身晨光渐渐清晰起来。
　　 6
　　 那天，通往村寨的山路上，成绺的雪尘像成群迁徙的白蛇匍匐前行，大风把雪尘卷到半空悬浮飘动，飘动的雪尘像晒干了的浓雾，把太阳遮挡在后面，太阳的周围绕了几圈彩色的光晕。在光晕的辉映下，一匹高头大马驮着一个威武的军人，在岭上被雪尘托着，从缓坡上升起。下坡的山路起伏跌宕，涌浪一样着于岭上，于是看上去那一群人就好像一叶龙舟，由远及近地漂来，接近村寨的时候，大风转小，雪尘从半空沉到地面。见军人虽然卸下了领章和帽徽，但是胸前挂着勋章。后面跟着县里和乡里的干部，紧接着是几个民间艺人，民间艺人吹弄敲打着响器。村寨那老旧的街衢似乎也因这一群人走在上面而变得新鲜了。