那只苍蝇真是没长眼睛，不知深浅地飞进极地奶奶的房间。奶奶本来就肥胖的身体，罩着一件粉色的上衣，显得更加的庞大。就像一团坟地的磷火，上窜下跳地在极地眼前晃。那只带着佛珠的手臂，像是得到某种加持，每挥动一下，都带着呼呼的风。本来就无心学习的极地，被眼前的一切弄得心烦意乱。随着一声“啪”，她的头也重重地扣在书桌上，灵魂出窍。
　　 十年前，极地8岁，那一年，妈妈抛下她，一个人走了。
　　 妈妈走的那一天，唬着极地，说是给她买花裙子。小小的极地带着对花裙子的向往，站在路边等妈妈，一辆辆公交车载着别人的希望，从极地身边心满意足地闪过。妈妈为她精心梳理的满头小辫上落满尘土，就像一条条心灰意冷的小蚯蚓，在她童年的时光里攀爬。
　　 从那一天起，极地不再穿花裙子，虽然她很想穿。
　　 十二三岁之前极地还习惯梳一头小辫，自己编的，有时要编上一个小时，也不觉得是浪费时间，学习对她来说，真是轻松，带学不学，班级第一名都是她的。背地听姑姑说，说她的聪慧像妈妈。可是现在，极地对学习一点兴趣都没有。
　　 极地经常握着妈妈的照片发呆，她脑海里的妈妈总是一个模样，梳着马尾辫，露着光洁的额头，干净利索。这么多年了，照片旧了，可妈妈的眼睛还是那么亮，像一汪湖水，在月光下看，目光都是动的。照片四周有被火烧过的痕迹，那是极地从奶奶手里抢来的，妈妈走后，奶奶把妈妈的一切东西都烧了，像解恨一样，仿佛只有那样，才能把一个人从家里完完全全地赶走。
　　 奶奶为什么那么恨妈妈，她始终解不开这个结。但她知道，妈妈的离开一定与奶奶有关，所以她心里一直跟奶奶较劲。极地又想妈妈了，这是她最近极不情愿的事。这些年对妈妈的思念已经把她磨得，就像外面深秋的枯黄，已经筋疲力尽了。
　　 她站起来走到窗前，想摆脱这种状态。邻居墙上的南瓜在窃窃地看着她，它原来油绿的皮肤上又挂一层白霜，极地似乎感到它坐立不安的躁动，只要再给点露水，就会撑破外皮，把躲在里面的委屈，思念，失望，愤怒都统统地暴露出来，最后，专注而狂热地庆祝一场胜利。
　　 尽管极地心思沸腾，外面还和往常一样的静，静得让人提心吊胆。
　　 极地十八岁了，相思人易老，对妈妈的思念让极地比一般孩子成熟，别的孩子抱怨青春易逝，极地却觉得她的十年比其他孩子都长。不穿裙子的极地，清纯丝毫不减，牛仔裤，白衬衫，永远裹着她朝气蓬勃的身体。如果小时候她是惧怕奶奶的威严，那么现在的极地就像一棵笔直的小白杨，不怕风吹雨打。有时，她故意在奶奶面前招摇。她前脚出门，奶奶后面嘀咕，怎么和那个狐狸精一个模样。极地听见也不生气，心里被胜利的喜悦震得直发抖。
　　 终于有一天，极地知道了妈妈走的原因，是姑姑告诉她的。
　　 说妈妈高中时，和她的语文老师恋爱了。那位语文老师有些跛足，平时走路不算明显，跑起来就一瘸一拐的。但这些并不影响妈妈对他的爱。那份爱里应该有仰慕的成分，她迷恋老师上课时的神采飞扬。
　　 那层窗户纸也是好不容易才捅破的。有一次学校组织到红螺山春游，极地妈妈鬼使神差地崴了脚。那个年代的男女生是有距离的，即使心中想去救死扶伤，也没那个胆。周围几个男生欲助还羞的样子，令语文老师很生气。最后老师搀着极地妈妈下山，开始还好，山脚下的那条小河让他们为难了。别的学生踩着石头像一头头轻快的小鹿，瞬间跳过对岸。然后站成一排，望着对岸的他们，妈妈的脸红得就像草里里的野花，卷起裤腿想下河。老师拉住她，自己先下河去，也没顾得脱鞋，扶着妈妈在石头上走，春天的水还是刺骨的凉，妈妈心里也像被什么蛰一下。怎么过的河也忘记了。后来他们就相爱了，再后来被学校发现，妈妈被开除，语文老师被停职。妈妈怕语文老师失去工作，就远嫁给极地爸爸，后来生了极地。日子就这么过，其实也很幸福。
　　 事情就坏在极地妈妈有写日记的习惯，她的日记被奶奶看见了，里面记录着和语文老师的美好往事。从此，这个家再也容不下妈妈了，她的一举一动在奶奶眼里都是肮脏的。有时甚至怀疑极地是不是李家的种。妈妈终于受不了这样的蔑视，和爸爸协商离婚，趁着奶奶看戏的空挡，偷偷地走了。
　　 姑姑的一席话，惊呆了极地稚嫩的脸，真不相信这是真的，她只在故事书中看到过这样的情节，今天竟然都落到自己头上。生活真是太戏剧化了。
　　 极地脸上浮现一丝不易察觉的笑，笑得叫人心疼，笑得叫人心碎。
　　 有些人，来，不如不来，有些话，说，不如不说。
　　 许是姑姑的话没有说透，从那以后极地彻底变了，像她的名字，寒冷透骨。她感到她一贫如洗。
　　 有时，她盯着班级的某个同学发呆，她会想，她家里一定没有那么多变故。她觉得班级的每一个人都比她幸福。同桌晶晶经常把布娃娃带到学校，告诉极地，布娃娃的裙子是妈妈给缝的，晶晶自顾自地摆弄着，希望得到极地的夸奖。极地一言不发，指甲把手掌划出血来，那丝丝的疼痛竟让她快意。放学后，极地一个人跑到旷野里，真是太幸运了，趁着帮晶晶拿书包，她偷出晶晶的布娃娃，极地用手一条条把布娃娃的衣服和头发撕碎，一绺绺地飘在风里，就像招魂的幌子，转一圈就不见。极地真希望妈妈就在阴间，那样她可以不费力气就可以找到她。
　　 接下来极地班级经常丢这少那的，但谁也不会怀疑极地。自从极地妈妈走后，爸爸很长时间萎靡不振，一赌气把工作也辞了，自己开一家锅炉厂，这几年效益出奇的好，固定资产上千万。极地不缺钱，但她却养成拿人家东西的习惯，其实她并不需要，她是看不惯别人欣喜的表情，她容不下别人的欢乐。
　　 极地再也没有耐心梳理头上的小辫了，索性也梳成一束马尾，就像一匹倔强的小马，在李家理直气壮地撒欢，没人敢管。
　　 极地有个姐姐叫极晨，二十三岁，是大伯的女儿。因为根正苗红，深得奶奶喜欢。前些日子，极晨处个男朋友苍，苍也像他的名字一样，厚重中给人苍凉的茫然，很深很远的笑意，一眼忘不到底。最让极地吃惊地是苍左手腕处有块胎记，就像个印上去的人头，恰巧极地手腕处也有一块。据说谁身上有记号，前世就是深情之人，不愿意喝梦婆汤，甘愿跳入忘川河，受水淹火炙的磨折，等上千年才能轮回。苍是不是她命中注定的缘分呢？
　　 极晨和苍正处于热恋期，好得要命。忘情时也不回避极地，这让极地很不舒服，以为他们是在炫耀爱情。他们的调笑声，刺激着极地罪恶的欲望。她要得到苍，让那两快多情的胎记合二为一。
　　 机会终于来了，他们三个去看电影。苍坐在中间，刚开始极晨和苍一直悄悄说话，极地始终插不上嘴，她就像一个盛装的灰姑娘，在暗处偷偷看着心中的白马王子。后半场时，他们许是累了，苍像是喝醉酒一样，懒散地靠在椅子上，极地伸手抓住苍的手。那是一双宽厚温暖的手，极地感觉到苍轻微地颤动，苍没有抽回手，他们都不敢动弹了，一直到散场，就那么握着。
　　 爱情往往最禁不得考验，极地和苍好了。
　　 纸是包不住火的，极晨知道后，整个人就像疯了一样。气得奶奶大骂极地不是东西。这个家是呆不下去了。在一个深秋，落叶飘零，西风渐起的夜晚，极地和苍踏上南下的火车离开小城。
　　 火车上极地收到极晨的短信：“你是和自己的光景日月赌气，你不爱苍。”
　　 极地淡淡一笑，没回极晨的短信，眼睛望着窗外，一处处的景物一闪而过。
　　 又一会，极晨又来短信：“每个人的贱都是天生的，永远不可改变，你越是想掩饰自己的贱，就会更贱。唯一逃脱的办法就是承认自己是贱并设法喜欢这一点。”这段是作家王小波的话，极地凄凉地一笑。
　　 放下手机，继续削她手里的苹果。下一站是济南，边上的乘客都忙着收拾东西，极地的手一抖，水果刀狠狠地落在十指上，血沾到苹果上，就像雪地上开出的凄美小花。极地按着伤口，让苍看着东西，说是去冲洗一下。
　　 ……
　　 极地走在济南的大街上，漫无目的。苍已被她丢在火车上，如同她往湖里扔偷来的电话卡，然后看着它像浮尸一样飘走。面色匆匆的行人越来越多，极地被拥在其中，随波逐流，找不到方向。
　　 她把自己也弄丢了。