我在阳台上养了一盆仙人掌，肥厚的掌上满是尖尖的刺，一根根，一条条，不折不弯，像它的骨头。仙人掌是有骨头的！
　　 有了这骨头，它就什么也不怕，骄阳似火它不躲，泥土皲裂如龟它照样呼呼地长。满阳台的花，都娇贵得很，公主似的，怠慢一下，就扭嘴变脸给我看。可它呢，一月两月不理不睬，也不闹不争，依旧一副宠辱不惊的样子。
　　 这盆仙人掌原不是我的，想起他原来的主人时，我就不免往楼下看。在进进出出的人中，我看到了他：他正在垃圾桶里翻拣，伸长了胳膊，弯下腰，一只手拿着一个编织袋，一只手拿着一根木棒，找到一个目标就把它放进编织袋，然后再翻，再放。他做得极其认真、极其投入。
　　 只要我站在阳台上往下看，不是下雨下雪天，他总会在。他不是在绿色的垃圾桶旁翻拣，就是在灰色的墙根下整理。多数的情况下是一个人，有时，他的旁边还有一个女人。女人有时和他一起干，有时手里端了一杯水，或拿了一条毛巾给男人。
　　 我不知道他姓啥叫啥，小区的人也不知道，但大家一说起那个拣垃圾的，就都知道是他。所以，他除了爹妈给的名字外，还有另外一个名字。
　　 他是个老人，个小、身瘦，左腿有点瘸，腰有点弯，走起路来一摆一摆的，像个企鹅。他常穿一身黑色的衣服，手里拿个编织袋，像是从黑白电影里走出来的人，也像是飘零在小区里的一片落叶，风把它带到这个垃圾箱跟前，又把他带到那个垃圾箱跟前。他呢，就拖着个编织袋从这个垃圾箱，走到那个垃圾箱，总有拣不完的垃圾，总有干不完的活。
　　 他六十多岁了，住在小区的地下室，河南人。不见他儿子，常见他孙子，八九岁的样子，歪了个头，斜着眼，身体跟根棍子似的直，跟在他后面，他推着一辆破旧的自行车，他是去送他上学或者下学。院子里的人都知道，他有一个智障的孙子，可是他儿子呢？有人说蹲大牢，有人说死了。这是个迷，不得而知。
　　 春天的时候，满院子的迎春花，一树一树地开，开了一树的阳光，开了一树的春天。每一朵，都向阳，张开的样子像鼓起的帆。树旁边的墙根下，书皮纸片、瓶瓶罐罐零零散散地摊了一地，像一些破碎了的日月。男人在一片一片地码着，码好了，踩瓷实，穿一根绳子在下面，两头一提，打个漂亮的结，三下两下就成一个小捆。女人蹲在男人的旁边，把一个易拉罐在地上摆放直了，脚一踩，“啪”的一声，易拉罐就变成了一张歪歪扭扭的小圆饼，又“啪”的一声，圆饼便躺在了编织袋里，转眼就没了影。
　　 他们不说话，只顾埋头干活，男人头上开始冒汗了，女人的头上也开始冒汗了。不知什么时候，女人手里拿条毛巾端杯水，站在了男人身旁，说：“他爹，歇会吧！”
　　 男人看了看女人，舔了舔干裂的嘴唇，“咕噜，咕噜”一口气把一杯水喝完，又接过女人手里的毛巾，“兹拉，兹拉”来回地在脸上抹了两把。双手捶了捶腰，又抬头看了看旁边的迎春花，说：“这花开得真好！”接着就又埋头干活了。
　　 “真是个倔老头！”女人都囔一句，也埋头干活了。
　　 我总觉得他们在拼接一些破碎的日子，那些日子经他们一打理，灰扑扑的底色上还真开出了小小的花，像极了迎春花。
　　 遇到节假日，小孙子没课了，就蹲在女人或者男人的旁边，痴痴地瞪着眼睛，歪斜着嘴，嘴角流着哈喇子，像条小河。他静静地坐着看男人女人整理，看出出进进的人，看一只小鸟，或者什么也不看，只呆呆地坐着。实在觉得没意思了，他就从那一小捆的纸片书报中抽出那些零碎的纸片，然后，让它们变成飞机或小鸟，满天飞，好端端的一捆纸，立刻就散了架。男人也不恼，一边说着，不要扔了，一边又重新捆。
　　 某一日，我刚进小区门，突然从背后飘来一阵歌声，调子跑得老远，可声音中感觉总有勃勃的力在冒。心想，谁呢？等扭过头一看，是他。正蹬着一辆三轮车，瘦小的身子，佝偻的背，一左一右地蹬着，蹬成了一幅剪影，总感觉那里有魂立着。见了我，他停止了唱，难为情在脸上刷拉一下铺开，像剪纸的红，他呵呵笑了笑说：“老师下班了？”
　　 我也以笑回应着说：“大爷，这么冷的天也不休息？”空气里塞满了冷，满满的，一点空隙都没有，大爷的车上也布满了冷，车把上的冷在发着白亮白亮的光。
　　 他笑呵呵地说：“不冷！不能休息的，跟你上课一样，一天也误不得哦！”然后蹬起三轮车，歌声就又飘了起来。我突然感觉，我周围的冷都被他的歌声化开了。
　　 可是，以后，我再看到男人和女人的时候，心里总像被蜜蜂蛰了般的难受，在那片红红的疼上长出了一根根同情的藤，它不断地攀爬着，攀爬着，在烈日炎炎和严寒酷暑，在那小山似的三轮车压着单薄的身子时，它开始肆意蓬勃了。
　　 我有了旧报废纸、瓶瓶罐罐的时候，就会拿一个袋子提下来给他们，或者悄悄地放在了墙根处。起初，他们很不好意思，满脸的感激。女的说：“老师是好人，真是谢谢您了！”有一次，我把旧书报提下的时候，女人急忙从口袋里掏出一把纸币，皱皱巴巴的，有一元、两元、五元，一边往我手里塞一边说：“老师，把这个拿着！”我赶忙阻止，她急了，山药蛋皮的脸上涨得得红紫红紫的，说：“这怎么行啊？”看我走出去好远了，她的话追上来：“老师，那你以后有了，放门口就行！我去取，免得您提来提去的！”
　　 以后，我有了废旧报纸什么的，就放门口，这样，也许他们会好受些。
　　 有一天，我下班回来，远远地看到女人向我望着。她站在那里，仿佛一直在等我，她手里捧着一盆仙人掌，青花瓷的花盆里，绿色的叶肉，一个连着一个，居然连成了一堵墙，女人满脸微笑说：“老师，看你喜欢花，我也没什么值钱的花，这个送给你，耐旱，好养！”
　　 我本想推辞，可话到嘴边就拐了弯，“好！我收下！谢谢你！”我觉得，得收下，我不能让一颗心忐忑，我不能让她觉得总欠我。其实，受施者的心里更不安。
　　 看看眼前的女人，看看盆里的仙人掌，我觉得，女人就是这仙人掌，男人也是......