【活在天堂里的姥姥】
　　 姥姥出现的时候，那个场景十分的亮堂。姥姥眉目清秀，整洁干净，笑眉笑眼跟我说话。我不知道这是怎么回事。真的，我一点没觉得有什么异样，感觉一直就是这样的。生活有板有眼进行，姥姥一直在我们身边。一切并没有什么改变。
　　 事实上肯定不是这样。姥姥早于一九七八年冬天去世。当年她才五十八岁。这是华岁。如果说周岁，她连五十八岁都没到。其实那已经是腊月二十二，再过没几天就是新春。
　　 姥姥常常是出现在我的梦境里。她的出现自然而随意。有时候极像是一个梦境的背景。我很容易就忽略了她的存在。但是一旦留点神，马上就会意识到，那是她，她安静地坐在那里，或者站在那里。一时间，会感觉那就是一个活生生的场景，就是我们习以为常的场景，而不是在梦境里。她总是像生前那样，不显山不露水的，跟村里任一个妇女一样，微笑着看着你。本色的姥姥总是以本色的面目出现，就算是在梦境里，也一样。她的淳朴善良，总是给你深刻的印象，让你无法忘怀。
　　 常常跟母亲说起姥姥。母亲的话里满是对自己母亲的怀念。我相信，这是真切的怀念。一个七十出头的老人，嘴里说道着自己仅仅活到了五十八岁的母亲，你听着，那种感觉，很是不一般。我想象着母亲少小时候跟随着她的母亲的情景。那种情景让人温暖。娘俩的相依相伴，让人感受到某种自然而然的天伦之乐，之美。我十分熟悉姥姥的气息，小时候跟姥姥住在乡下老房子里，夜夜听着姥姥的鼻息进入梦乡，夜半醒来撒尿，还能听到姥姥悠长缓慢的鼻息，亲切，让人安心。我同样熟悉母亲的气息，小学一年级时跟母亲住校，那个一间大的宿舍里，娘俩紧紧相偎。母亲被子上的味道总是让我迷醉。自小跟姥姥长大，对母亲总是有一种陌生的感觉，只有在这时候，才享受到了母亲的亲昵和温暖。那同样是令人安心的温暖。所以当我一次又一次怀想母亲跟她的母亲，两个人相互依偎的情景时，免不了会心热。姥姥，母亲，这样两个对我而言最重要的人，以这样的方式闪回在我的脑海里。我觉得是某种天赐。我常常在这种闪回中仔细品味，难以自抑。
　　 也跟舅舅们说起过姥姥。小舅舅的眼里是一种神奇的光彩。与他将近六十岁的年龄不大相称。那些往昔岁月，在舅舅的嘴里，成为十分耀目灿然的情景，每每浮现在我的想象中。随着舅舅的讲述，姥姥年轻的身影鲜活起来，灵动起来，那些旧时光里的影像，却显得分外迷人。是的，舅舅说得对，那时候的人家光景都不咋地，但是心里敞亮，心劲儿高，心气大，有一股子向前闯的劲头。每一个生活在当年的人，都充分体验并感受到了那种劲头。舅舅说道着，掩饰不住的怀旧之情溢于言表，让我也感触深深。
　　 还听大舅舅说起过。他当年才十三四岁，上村东的小山上砍柴，不慎滚下了山坡，人事不省。当在家里跟邻人说笑的姥姥闻听报信人焦急慌乱的话语之后，有着半大小脚的姥姥坐不住了，着急地叫了人奔往出事地点。血哩麻糊的大舅舅被人用门板抬了回来，几天几夜姥姥不曾合眼，守在大舅舅跟前。多亏了半山腰上一棵沙棘子绊了一下，大舅舅从而减缓了伤情。将养些时日后，他便又能上山砍柴了，姥姥却一再叮嘱，总是不能释怀。如今，大舅舅也六十多岁了，一旦说道起这桩事，就不由得感叹，脸上是一种幸福和感恩的神情。
　　 当然，我也会跟我儿子他们说道起自己的姥姥。在他们看来，可能我的姥姥的故事已经是很久远的故事了，是相当于古人的故事了。是啊，一代又一代，隔了日月尘烟，相互之间的亲切感一定不会那么浓，陌生感会代替这种亲切感，显得不近人情。这让我意识到了代沟这个说法。这是一定的。也是自然的。随着日子的推移，我们总是承前启后，生生不息。我们常常捡起这样那样的话题，却总是言不由衷。很多时候，各说各话，自言自语，每一个人心里都珍藏着属于自己的那些故事，那些亲切，那些温暖。
　　 就像我，一再以熟悉的感觉忆及姥姥。无论是白昼，还是夜晚。尽管我已经是五十二岁的人了，但一直觉得自己就是那个长不大的孩子，陪伴着那个慈祥的老人。而且，总是这样的感觉，亮亮堂堂的，干干净净的，笑眉笑眼的。姥姥犹如天使莅临。她就是活在天堂里。
　　
　　 【正月初六】
　　 正月初六。
　　 这是个比较敏感的日子，这一天，既是妻子的生日，也是老父亲的忌日。在这天，我总是会莫名地忐忑。这个感觉是近七年来最为明显的。之前的好多年，父亲还在的时候，妻子最初来到我们家的时候，我打心里是感到某种欣悦的，因为，她是正月初六的生日。虽然说我们家已经有个正月生日的人——母亲是正月初七生，但是年节本身就红火，再加上家里添了新成员，她的生日还是显得格外引人瞩目。新春，新婚，生日，构成了一个靓丽的组合。我们是正月十一举行的婚礼，所以结婚当年没法给她过生日，从第二年开始，我们家就有两个人在正月里过生日了。我生命中的两个女人，生日都在正月里，好像也是一种冥冥之中的启示。两个人前后挨着过生日，正好赶上大年时节的喜庆气息还浓，亲戚也走得差不多了，马上也就要上班的上班，出门的出门了，于是我们可以连续两天，举行家宴，一来庆祝婆媳两个的生辰，二来借机会融洽家庭成员关系。大家团团坐在一起，笑语声声，推杯换盏，尽享天伦之乐。那份真实的热闹和喜庆，已经渐渐地在我们家成为一道风景了，成为我们生命中的一种既定了，成为每年的一出大戏了。所以，沉陷于这种既定中的我们是麻木的，随意的，只顾了分享欢乐，没想到世上的事都是辩证的，有着实实在在的内在关系。它让你欣悦，也让你伤悲。到了2009年的正月里，一个沉重的事实让我们手足无措了，彻底丧失了往年这个日子里的欢乐情怀。父亲经历了长达十来年病痛的折磨，在正月初六那天走完了他短暂而辛劳的一生，享年69华岁。从此，正月初六这个日子便拥有了双层意味，甚至是多层意味，生命的许多东西，常常就涌上心头，令人感喟深深。
　　 其实不过是个普普通通的日子而已，是人为的因素给它笼罩了一层特异的色彩。我们常常会先行给它打上鲜明的烙印，使得它终身与我们相伴。它们已经和我们浑然一体。一旦意识到这种相伴，这种浑然一体，我们就可以明白，生命中好多事情，都有其因缘际会的可能。简单平常变身为有着特别意味，日子本身的含蕴让人拥有了丰盈的触感。那种可以示人没必要隐瞒的触感，然而明确说出来又勉为其难。
　　 正月初六，已经成为一个鲜明的标志了。它把生死交集在一起，给人的感觉是某种突如其来的击中和提醒，能够让你一次次回想起许多事情来。那些细微的事情，每每在夜半梦回，每每让人泪流满面。所以，当我们言说它，注意它，这个本来普普通通的日子，就可以自然而然意识到一些耐人寻味的东西来。
　　 想起了一句话：父母在，人生尚有来路；父母去，人生只剩归途。如今，父亲走了七年了，七十四岁的老妈村里弟妹们处舅舅家转着住，但是她还是心甘情愿自己住在村里，没有什么能够改变这一点。在这件事上，她体现出始终如一的执着与倔强。这样的情形，总是能让我内疚，无奈，感受到那份丝丝缕缕的侵袭和熬煎。是，人生来就该看得明白，生死都是自然规律，没必要太在意，这些话的意思不难理解。我们能做到的就是，好好珍惜该珍惜的，好好呵护该呵护的，过好每一天。如此，幸甚。
　　
　　 2016.2.18