妈妈的一亩三分地如今正在经受着大旱，妈妈的心也在煎熬着，看见皲裂的泥土，就像看见我们小时候被风干裂的嘴唇。电话中，妈妈的声音因干渴而沙哑，因炎热而无助，我因她的声音而心痛。
　　 关注天气形势成了我每日必备的功课，听见山雨欲来，祈求那先行的风早日亲临妈妈的心田。一日半夜，我忽然听见一声闷雷不知从何处滚着硝烟似的气息涌来，不顾时间的早晚，迅速地拔通了家的电话，很快妈妈就接了，她也听见了雷声，被雷声惊醒了，我的眼前浮现出她那由于劳作被风吹日晒染成黑红的脸庞，心中一阵酸楚。
　　 雷声带来的惊喜充斥着这个夜晚和此时一根电话线两端的人。一边关切地盯着黑漆的窗外，听那乍起的旋风，无论卷起多少落叶，吹掉多少枝芽，只是想拥有那第一声雨滴敲击心灵的激动。我听到了，大雨似乎是一下子就从风的后面杀出来，如一队杀气腾腾的军队，风卷残云般席卷着这个世界。
　　 我高喊的声音却没有让妈妈也兴奋起来，她说雷声停了，风也住了，雨不知下到哪个村子了。她失望地放了电话。我在这边和她坐到天亮。
　　 接下来的日子，大雨小雨雷阵雨不时地照顾到我这一方天空。我经常在心里祈祷着，让雨，让老天把雨降到我家头顶的天空，浇一浇妈妈的精打细算的芹菜园，淋一淋妈妈蓄满希望的瓜田，也湿润一下妈妈那渴了许久的心。
　　 可是，无论是滂沱的大雨，还是零落的小雨，似乎在与妈妈开着一个命运的玩笑，带着雨的云似乎更加顾及邻村或更远的地方。
　　 妈妈怕我惦记，她说芹菜园已经用买来的水浇过了，两元钱一大桶水，用车拉回来，也没费什么劲。后来听爸爸说，去井边买水的人特别多，妈妈经常是半夜就去排队，而且拉回来一车后，再去排队的时候，就不知道排到什么时候了。
　　 我完全理解这种心情，也同样受着干旱的折磨，每日阳光耀眼地白，天上没有一丝云，仿佛存在一块密不透气的厚布把整个天地重重地包裹着，这似火一样的炙烤让人焦虑，脚踩着地面，似棉样的软，让心里与身体时刻大汗淋漓。
　　 我更加大汗淋漓，因为我想家了，我想起家中阴凉的屋子，想起满园子的各种蔬菜，想起围绕在村子周围的绿茵茵的禾苗，想起那风起云涌的金黄的麦浪，想起背着小书包上学的小侄女走进学校，那学校也曾遍布我的足迹。
　　
　　 我为妈妈祈雨，为她的希望祈求老天的恩典，因为妈妈的失望就似干柴烈火对我的焚烧，因为妈妈的失望就是她生命历程中的礁石，我怕，虽然妈妈时常带着笑，无论经过怎么的困难时期，她骨子里的硬气始终不减。但我怕这礁石加剧她的衰老，加深她的皱纹，加白她的头发，加紧地让她蹒跚起来。
　　 我时常想，如果妈妈老了，不能动了，我该怎么去做？我会不会放弃我的一切，回到她的身边，像她照顾小时候的我一样照顾她，像她对待小时候的我一样对待她，用一种母亲的心，体贴、关注她。
　　 我是她的女儿，但是我很失败，经常姐姐在我面前说，她与妈妈一起经历了多少年来家庭的变迁和事故，她与妈妈一起品尝过岁月的冷暖和人间的悲凉，算命的都说，是她能为妈妈养老送终，她说我只是一个类似过客的人，家里供我去上学，一直在外边呆了这么多年，从十三岁开始，我与家的关系就是钱的关系，一直到现在还未曾改变，只是给予的箭头改变了方向。我为这种形容感到脸红心跳，内心无时无刻不在的惶恐一日比一日喧嚣，我想寻求安静，于是我学会了祈求。
　　 因为我一直不懂妈妈的爱。如今有些明白的时候，却只能默然地祈求。
　　 我小的时候，身体不好，经常一个冬天一个冬天的咳嗽，经常发烧，发烧的时候，妈妈背我去卫生所打针，为了走点近路，经常要翻越园子前面的一堵低矮的围墙，妈妈个子矮，背着我，又不肯放下，我能感到她的吃力。打了针，再从这里回到家里。我夜里咳嗽的时候，妈妈心疼而无奈地帮我捶背，因为那时没有什么水果，我的枕边经常放着一块包着毛巾的萝卜，她说这种顺气的东西能压住咳嗽。
　　 还记得更小的时候，躺在被窝里，妈妈在煤油灯下磕磕巴巴巴地给我们念小人书《孙悟空三打白骨精》，眯着眼，皱着眉，头发有时都烧焦在火苗上，黑烟经常吸入了鼻孔，在暗色的光亮下透着一圈很滑稽的黑。还时不时地帮我把被子扯一扯，盖住我的身体，掖在脖子处，只露一个小脑袋。被窝里的温度恰到好处，舒服中，不知什么时候就睡去了，梦中还带着像孙悟空一样能变化的身体飞翔在云彩上，自由自在。
　　 有关妈妈爱的记忆经常在我脑海中出现，那时候，就像现在儿子很少考虑我一样，很少关注妈妈，不知道有关她的一切，她就像个铁人一样生活在我们周围，没有哭过，没有抱怨过，似乎我都不会认为大人会摔倒，不以为大人会坐在树阴下玩棋、闲聊。只会觉得，她是在一直干活，一直忙碌，不会病倒，甚至可以不吃不喝，没有她做不了的事情，有她在，就永远都平安快乐。
　　
　　 可是现在，妈妈因雨而彷徨无措，看到坚强的她因没有雨而趋向软弱，我能做的只有祈求，像虔诚的信徒一样祈求老天的怜悯。
　　 雨终究还是没有下，伏天前的天气更是燥热难挡，晒蔫了满地的瓜苗，叶耷拉着头，茎无力地弯着腰，满地都匍匐着没精打彩的未熟的香瓜。这种状况比起去年来说，情景是好多了，去年只见疯长美好的瓜苗，却不见果实，有一些刚刚结了果，却意外地腐烂化掉了，到后来一年的辛苦和希望都付诸东流。
　　 这片土地所承载的希望与收获是以年来计算的，三百六十五日为一个单位，春去秋来，人的一生共有多少个这样的单位呢？可以说屈指可数，年复一年的希望、失望，妈妈就在这往复轮转中白了头，累弯了腰。
　　
　　 妈妈何止需要的是一场雨，在崎岖的岁月里，她需要类似绵绵的小雨一样的温厚的希望和爱意，我为她祈求这场岁月的雨，永不停息。
　　 如果有雨降落，是不是失望就会少一些；如果有雨降落，是不是妈妈就会晚一些时间老去；如果有雨降落，是不是她就永远会坚强得如一棵挺拔的树。
　　 时间催着脚步，日月星辰交替着岁月，我想，如果妈妈老得不能动了，或是病了，像我小时候，我就会像她照顾我一样，背着她，在雨中散步……