高中毕业前，我没离开过老家冷水江一步。
　　 雪峰山脉的崇山峻岭、峭壁巉岩由西往东，从怀化、溆浦逶迤而来，滔天巨浪一般淹过祖祖辈辈居住的小村，留下巍巍然刺破云天的大乘山、祖师岭与其余名号各异的大小山峰，又一路继续往东，向紧邻的新邵、涟源奔腾而去。
　　 儿时的我常常站在半山腰的老宅前，对着眼前连绵起伏的群山与遮天蔽日的林海发呆：什么时候能爬过山峰，瞧一瞧山那边大人嘴里说的另一个世界呢？
　　 村里唯一真正见过山外另一个世界的只有二爷爷，也就是爷爷的二哥。民国早年，年青的他胆气壮，帮宝庆府（今邵阳）的东家贩运货物专跑汉口码头，坐着逼仄的小船从水道上资江，过益阳，下洞庭，出长江，说不尽的曲曲弯弯与和险滩骇浪，一个来回需要半年到一年时光。
　　 他的归来便是村里轰动一时的大事，除了衣衫口袋里多了些罕见的花边（光洋），还有满肚子老老少少惊叹的见闻故事。
　　 至今犹为村中老人津津乐道的一次传奇是，二爷爷在汉口码头给几个偶遇的友人开烟，开完一圈后才发现一个接烟的人并不熟悉，也非友人们的相识。他未在意，笑了一笑，算是打了招呼。几天后，二爷爷忍无可忍下与一伙码头上的黑帮大打出手，虽是孔武有力却终究只身一人，渐渐落于下风，眼见就要吃亏。街边忽然闪出一人，抡起板凳飞舞过来，与他背靠背联手将黑帮打得抱头窜鼠。喘息方定，二爷爷走到及时雨一般出现的帮手前表示感谢，却发现并不认识，再仔细一瞧，原来是上回无意间递过一根烟的陌生人。
　　 二爷爷的传奇当然不止一件，一村人因而尊其为见多识广的能人，族中村里每有大事，必请他到场。
　　 我懂事的时候，二爷爷已苍颜白发而颓然衰老，早没了敢出群山闯益阳汉口的豪气。印象最深的是他除了睡觉外从不离手的烟锅，黑色烟杆远比我高，铜烟嘴白得发亮。二爷爷惬意的事便是斜斜地躺在木椅靠背上，远远将烟锅伸进灶塘里点燃，深吸一口气，一股青色的烟雾很快便从花白胡须上的鼻孔中喷出来，缓缓四散在低矮的木质堂屋里。
　　 二爷爷允许我动他房里所有东西，就是不肯满足我摸摸这古色古香烟锅的好奇心。后来才知，这是他从汉口码头带回来的宝贝，如同古代国王手中的权杖，是他在村里威望的象征，轻易不许人碰。
　　 几年后二爷爷溘然作古，铜烟锅不知所踪，我也早没了摸摸的兴致，山外的汉口这些“世界”却深深印在了脑海里。
　　 高考填报志愿那年，我的第一选择便是省外的大学，最终因分数不够留在了省内，但终究走出了老家的大山，毕业后又毫不犹豫地选择去了与省城长沙毗邻的株洲，成为小村第一个生活在山外世界的人。
　　 终于看到了山外的世界，我却一年年开始怀想留恋老家的山山水水，人到中年更是如此。如果说以前走出大山不容易，后来倒了个儿，回老家一趟也十分不易。每到年关逼近，空气里弥漫着腊鱼腊肉的香味，心儿便同城市上空的烟花一般飞了起来。先是一个人，随后是带着妻儿，大包小包随着挨挨挤挤的人流往火车里硬塞。
　　 汗味刺鼻、嘈杂如市的火车上，座位、过道乃至厕所全是打工男女和学生们热切的脸庞。我们一家能上车已属不易，席地而坐也是奢望，更不用说找到一个位子舒舒服服坐到老家了，只得踮着脚跟与前后左右陌生的面孔摩肩接踵亲密接触，站上四五个钟头。
　　 而静静地站立有时也是一种难得的享受，多半时间里总有堆满食物的手推车来来回回，身着灰蓝色制服的售货员满头大汗声嘶力竭叫卖、求告：“盒饭，热乎的盒饭”；“水果，新鲜的水果”；“请让一让，让一让”……他或者她所到之处，总是掀起一阵更烦闷的抱怨或者磕碰的尖叫声，窄窄的车厢里也便更挤了。
　　 记忆中最惊心的一次是，一个懵懂小孩被人群挤到两节车厢的接缝处，手指生生被钢板夹得粉碎，凄厉的惨叫声令一车厢的人骤然安静下来，人人面如土色；而最扫兴的一次是2009年春节，全家费尽移山心力也挤不上火车，只得第一次留在株洲过年，与预备接站的父母通话第一句便哽咽而断，感觉被无情地抛弃在远方。
　　 我曾面对车站似乎绵绵不绝的涌动人流无端牢骚说：我要回家了你们也来凑热闹，没事都往外面跑什么呢？妻子笑道，好没道理，那你往外面跑什么呢？
　　 呆在外面日久，老家原本健步如飞的父母渐渐老了，年过六旬后，身体已大不如前，有过几次被弟妹急送医院的揪心经历，好在最终有惊无险。他们隔三差五打来电话，絮絮叨叨说些不要紧的事儿，我知道他们想我和我的儿子。而我多半只能一年回去一两趟，一则难以挤出时间，二则畏惧回家的旅程。
　　 五年前，我咬咬牙买了一辆丰田小汽车，说走就走，来去自如。从理论上说，每个月可以在双休日回老家一趟了。全家为之兴奋，父母也乐得合不拢嘴。往常他们给我的旅行包里填塞自家腌制的肉食、种植的菜蔬，总被担心挤不上火车的我恋恋不舍抽出来，而今小车的后备箱张开大嘴全部笑纳。我不仅再也不曾劝阻过他们塞菜肴，还主动要这要那，——这些绿色食品是外面世界里难得的极品佳肴。
　　 然而遗憾的是，株洲相隔老家四百余里，仅有一小截沪昆高速可走，小车到娄底后便须转入连绵起伏的山区，弯弯曲曲而又破破烂烂的省道、县道上得颠簸五六个钟头，遇上修路堵车还要更久，全程加起来差不多要一整天。当初选择小车牌子，受到蛊惑的是“有路必有丰田车”的广告，自己正担忧老家山区崎岖不平的路。而真的开上老家的道路时，才发现传说里牛逼的丰田也无济于事。
　　 于是，跑了几回直说腰酸背痛的妻儿便不大乐意了，重新开始视回乡如畏途。我也苦不堪言，不敢轻易一行，只得放慢回去的节奏。新闻里看到别的地方高速公路一条条修通时，心下便想，什么时候老家也能从崇山峻岭中开出一条呢？
　　 可谓心想事成，很快真的有了令人振奋的消息，娄底到怀化之间要修一条高速公路，穿越层峦叠嶂耸入云天的雪峰山区。
　　 东西横亘绵延数百里的雪峰山，不仅阻隔过我的祖父辈闯荡外面世界和我回乡的路，还阻断过有“无冕元帅”之称的开国第一大将粟裕回家看看的归程。
　　 1951年，时任副总参谋长的他第一次动了回乡的念头，想回阔别多年的老家会同看一看，但听说从邵阳翻越陡峻的雪峰山依然道路曲折艰险，山上还有尚未肃清的土匪盘踞，若是成行，必须有一个加强连护卫才能过去。一贯低调的他不愿兴师动众，打消了回去的想法。以后多年，因种种人生变故，他再也不曾回过梦萦魂牵的故乡。
　　 要从雪峰山区开出一条高速公路来绝非一桩易事，劈山填壑、凿洞架桥将是家常便饭，常常嘲弄他人“操中南海心”的我一反常态，也开始异常关注起时事来，时常为工程的进展揪心不已。逢上阴冷的雨雪天气，则隐隐失落，成天郁闷纠结着。直到有一天，终于获知新化与溆浦间长达四公里的雪峰隧道成功打通，方才长长松了一口气。
　　 而今，途径老家门前的娄怀高速已完全拉通。坦荡如砥的路面或穿山而过或架桥而行，如同一条银白色的玉带披挂在雪峰山脉的崇山峻岭茂林修竹之间。开车从株洲先上沪昆高速到娄底，再转娄怀高速，全程两个半小时就到老家冷水江了，而且风雨无阻，轻松畅达。
　　 今年的清明、端午、五一、六一乃至八月的“鬼节”，我都带上妻儿驱车踏上归途。刚还在株洲熙熙攘攘的十字路口等候红绿灯，须臾间已在老家僻静的田头小径寻访儿时与父母过节的温馨记忆。家中白发如银的父母依然在衰老，地里种菜的劲头却似乎更大了，萝卜、白菜、丝瓜、苦瓜、豆角、辣椒……随着季节交替而不断变着花样，为着乐呵呵地塞满我小车的后备箱。村里人都说，父母返老为童了，身体越来越好。
　　 我仍然由着父母将形形色色的绿色食品尽数塞进小车，心里感慨着：外面的世界与老家近了，我与老家也终于近了。