赵庄的村东口，那棵不知历了几世的，仍然翠色如新的老桑下，一个白发苍苍的老人，向四外张望，像在等久不归家的亲人，这个老人叫王景兰，年己86岁，生了一女，三子。老太太把女儿叫英子，叫儿子们老大、老二、老三，并没有四儿子。
　　 最近老人有些磨叨，总是叽哩咕噜地反复寻唤：“老四，我的老四呢？”孩子们嘻笑不解，村里的一个世传老中医却摇头叹息：“哎，怕是大限已至！”亲邻知情者却无不眼热流泪,老人和“老四”的陈年老事便又被翻了出来，孩子们听了也再不嬉笑。
　　 景兰在英子8岁时，在村边的窑坑里拣了一只断了一条前腿的狗，大家都说，血淋淋的，扔了吧，救活也是废物一条。景兰不听，嚼了两口刺角菜敷在它伤口上，找来木棍和布条把狗的前腿绑好了，每天匀些汤水喂喂，总算完完整整的活过来了，从此与景兰形影不离，赶打都不走，邻居都笑话景兰:“比你儿子和你都亲！”
　　 那时，老三刚不到两岁，景兰和丈夫忙的顾不上孩子时，这狗竟能帮着看顾老三，亦步亦趋的跟着老三，老三跌倒了，它便站在孩子身边，让孩子抱着它的脖子站起来。孩子跌跌撞撞跑出家门，它就挡在有沟坎的一边，以免孩子摔着，孩子睡着时，它在一边守着，一步也不离开，有时你看它睡了，可孩子翻个身它都会立马抬头观望，直守到景兰和丈夫回家,像个颇温厚的长兄。景兰便唤它“老四”。
　　 那是困难时期，人都吃不饱，哪有狗食，家人都嫌弃景兰养了个和人夺食的畜生，便都把它哄撵出去，还恶恶的戏谑，早晚要吃它的肉解馋，随便踢它两脚，狗也不闹，主人们吃饭时，它便无声无息的跑了，等家人吃过饭，它便回来了，肚子满了些，似乎也吃过了东西。景兰抚着它说：“老四，你受委曲了！”“老四”便用头蹭蹭景兰的手，“呜呜”有声。可是，日子久了，“老四”游荡一圈回来，仍然是一副饥肠辘辘的样子，景兰看着心疼，便少吃口，也让“老四”不至被饿死。
　　 那时候，景兰夫妇和“老四”成了乡间的一道祥和的风景——
　　 晨曦里，田间小路上，“老四”在景兰身边，却躲闪着不喜欢它的老赵，兴奋绕着景兰跳来跳去，偶尔景兰高兴时，高高地举起手，“老四”跳起来舔她的手指，惹得景兰笑眯眯的。田间劳作时，“老四”便趴在地头瞌睡，偶尔抬起头，在田野找寻一下景兰的身影。景兰和丈夫稍作休息时，它就依偎在她身边，她把手伸进它厚厚的颈毛里，劳累竟然减了许多。夕阳西下，两人一狗相伴，虽疲惫却安宁温馨。
　　 一个夏日，地里劳作一上午的景兰回家路上，去扯一棵靠近河水的陡坡上肥嫩的野菜，老赵便先走了。天闷闷的，景兰又累又饿，眼一黑竟滚进河里。雨季的河里，水势湍急，不谙水性的她在水中挣扎，无力呼救！危急之时，“老四”冲进水中，用牙齿撕扯着景兰向岸上拉，可惜力量太小，无济于事。那狗聪明，忙游回岸上狂吠，老赵觉得异常，忙折回来，终于救了景兰，从此，景兰更加呵护“老四”。
　　 孩子们渐渐长大，吃饭如饿狼般，日子过得宜发艰难，可是景兰总是从自己碗里省下些清汤寡水的喂给“老四”，“老四”跑出去的时间越来越长，有时会让景兰不时的到门口张望，担心不已。这年头，人都饿疯了，什么都敢煮来吃，景兰怕。家人却都说，人穷志短，狗饿极了也要背主的，景兰却笑说:“去去，你们谁叛变，我的‘老四’也不会叛变”!虽然说着，一家人都会帮着景兰去找它回来，也自觉的留些饭给“老四”，“老四”也安然受之。家人也把它当成了家的一分子。
　　 那年春天，景兰带着老三去野洼里挖野菜，“老四”也高兴的跟着。那洼子本是矿体塌陷所致，许多年了都这样，也没有什么变化，倒是野菜竟长得肥美异常。老三便捉了虫子，逗“老四”玩，天气晴朗，温暖，老三和“老四”也高兴地在草地上滚闹嬉戏，绿油油的草地上开满金灿灿的的蒲公英花和芬芳的紫地丁，让他们一扑腾，蒲公英的种子漫天飞，“老四”兴奋的追着跳着。景兰和几个女人说着话，搜索着野菜慢慢走进洼子深处。
　　 突然，“老四”向着景兰狂吠不已，老三伸手抚顺它竖起来的颈毛，它呲着牙，红着眼，甩掉了老三的手，吓哭了十分瘦弱的老三。景兰以为老三和“老四”玩过头了，回头对着他们吆喝了声“老三听话别惹老四，老四，你也别闹!”以往，“老四”听了这句话，立马便如做错事的孩子，可怜巴巴地、安静地蹲一边了。可，那天也不知道怎么了？“老四”疯了般狂叫，上下蹿跳，原地转了几圈突然一下把老三扑倒，撕咬着他的衣服，拖出老远，老三吓得号叫起来，这才惊动了景兰和挖野菜的女人们，回头一看，大吃一惊。女人们哪见过这阵势，都呆傻了。景兰叫着“畜生，滚开!”扔了篮子冲过来，善良的女人们担心孩子，便有大部分随着追过来，只有几个胆子小的，留在原地遥遥观望。
　　 那“老四”见景兰跑近了，便放了老三，低着头，垂着尾巴，可怜巴巴的凑过来蹭景兰的腿，景兰一路冲过来，又急又怕，伤心之极，抬腿一脚将“老四”踹开半米远，“老四”痛极，“哀哀”叫着一瘸一拐一回头的跑远了。
　　 景兰刚拉起抱着头号哭的“老三”，却忽然听到“轰隆”声，继而有人嘶声尖叫，声音满是恐惧，匆忙回顾，大惊失色，刚才自己挖野菜的绿油油的洼子竟然陷下一个深坑，一股不知是烟还是雾升腾而起，那几个胆子小，留在原地观望的都被活活埋在里面。
　　 把老三上上下下检查了一遍，竟无一处伤痕，也没有疼痛之处，景兰恍然大悟，原来，刚才是“老四”救了自己。景兰突然心里空空的，推开老三，跌跌撞撞的跑向“老四”挨了一脚逃走的方向，呼叫着“老四”。
　　 可是，景兰的丈夫老赵，在家听人奔来相告说，家狗咬伤老三，心痛如绞，不由恶向胆边生，提了一把铁镐奔出家门，半道正好截住回家的“老四”，老四还如平常一样凑过来想亲近，老赵却一镐砸在“老四”背上，可怜“老四”连声哀叫都没发出就瘫软在地。
　　 景兰赶来时，老张的第二镐正要砸下去，景兰嚎叫着冲过来护着“老四”，吓的老张的铁镐硬生生收住。
　　 景兰抱着“老四”千呼万唤，“老四”只挣了下眼睛，把前爪举了举，就断了气，一家人都悲戚不已。
　　 夜静时，景兰一家人偷偷将“老四”埋在村东老桑树下，怕被人知道掩埋“老四”的地方，被人挖走当了口粮。景兰从此不再提“老四”，也再未养狗。一晃几十年过去了……
　　 老太太这几日竟絮絮叨叨，日日吵着让人去找“老四”。孩子们终于忍不住，告诉她，“老四”早就被爷爷打死了，老太太竟突然安静，不再吵闹，像是不再糊涂。翌日凌晨，老三在老桑树下，埋葬“老四”的地方找到了老人，只见老人跪伏于地，白发拂尘，听倒老三哭唤，抬起头，已是泪流满面，她说：“孩子，我们屈了老四！你们都给他跪下！”
　　 老桑树下跪了一片，有景兰的孩子们，也有那日和景兰一起被救的女人和她们的孩子们，也哭声一片，因为老太太走了！