1992年1月5日，当我得知部队驻地在酒泉某个地方之后，第一个不自觉想起的古人竟然是李陵。当时，正是清晨，在月台上列队时，我看到祁连山黝黑色的根部漾着一大片淡黄日光，冷风从西边沿着铁轨汹涌而来。带兵干部说，这是酒泉。我惊异了一下，脑子里忽然就弹出了李陵这个名字，还有一幅头戴铁盔、神情肃穆的画像。心里还想，在这个地方，说不定还能看到李陵碑。
　　 几年后，再次想起当年那一刹那所想，竟然源于少小时候听刘兰芳演播的评书《杨家将》。因为评书说，杨令公是撞死在李陵碑的。对于杨家将这个吃水很深的多半以演绎为主的民间故事，我曾经给予了无限同情，也有过无限的悲伤。因为，我爷爷那一代人就坚持说，我们这一脉杨姓，也是杨令公之后。一个少年，有如此先祖，当然觉得无上荣光。
　　 英雄梦和英雄崇拜，对男人来说，是一个与生俱来的天性。成为一个军人之后，我愈发觉得，在任何时代，英雄都诞生于军旅。铁血兵戈与硝烟疆场是英雄拔节与崛起的最佳土壤。起初，我以为李陵碑应当在河西走廊与新疆交界的地方，一直想去拜谒。查资料才知道，李陵碑却在山西怀仁县境内，与苏武庙一起。这使我有一些莫名的失望。在我想象中，李陵及其坟墓应当建在浩荡沙漠边缘的某个戈壁或者绿洲的边缘。天风长驱，千古横贯，漠北荒芜，瀚海泽卤，以此为李陵碑的背景，才符合李陵生前遭际与后世论谈，悲绝命运和千年苍凉。
　　 公元前84年，一生最大功绩为主导长达半个世纪的汉匈之战，将匈奴游牧地拓为汉之疆土、王朝以内，但却也因此耗尽帝国元气，沉疴泛起，逐渐羸弱的汉武帝刘彻病死于长安未央宫。其年仅八岁的幼子刘弗陵继位，霍光、桑弘羊、上官桀辅政。霍光是霍去病同母异父的弟弟。上官桀和李广同为陇西人，其孙女为汉哀帝皇后。二人与李陵交好。为顾命大臣后，想起在漠北多年的李陵，便派李陵的老乡兼老友任立政等人出使匈奴。此时的匈奴，在西汉帝国的连番打击下，元气尽失，投降者达十多万人。再加上内部纷争，已经没有多少精力谋划和组织对西汉的反击战了。且醍侯单于改变先前的对抗策略，主动向西汉示好。中断多年的两国交往重启。此时，李陵在匈奴已经十多年了。任立政等人到匈奴之后，且醍侯单于亲自设宴款待，李陵受邀参加。席间，说话当然不便，任立政便以长时间目视李陵，吸引他的注意力，进而以眼神示意。李陵可能看到了，也可能看到而不方便回视，没有回应任立政的眼神。任立政受人之托，又与李陵同乡并早年关系不错，又以抚摸刀环的，抚摸自己双脚的方式，暗示李陵现在可“还归”故国。
　　 这时候的李陵，已经是匈奴的右校王，而且娶了且醍侯单于的女儿为妻子，驻牧地在坚昆，即今天西伯利亚平原上游的叶塞尼河流域。将女儿嫁给一个降将，又让他带兵独当一面，由此可以看出，且醍侯单于对李陵是赞赏的。这是游牧民族“以力为雄”天性的一个例证。在他们看来，暴力英雄才是真的英雄，一个男人，独带五千军马，深入匈奴腹地并独挡敌人八万大军，苦战八昼夜，且杀伤对方成倍的军卒，这是何等的勇决之人与铁血猛士？
　　 任立政等人在匈奴数日，作为老友，李陵和同样在西汉长大、于匈奴深受单于器重的丁零王卫律一同宴请了任立政一行。席间，任立政趁着其他人专心观看匈奴猛士饮酒摔跤的空当，对李陵说，先皇已经死了，大赦天下，新皇帝年少，霍光、上官桀、桑弘羊等人辅政，你现在回去，不仅可以得到赦免，而且还有富贵在。李陵听后久久不语，喝了一碗酒后，仰头看着庭帐顶说：“吾已胡服矣！”任立政叹息，又对李陵说了一些还归故国的种种可行性和好处。
　　 但有铁心为匈奴贡献心力的丁零王卫律在场，很多话不便说。等卫律起身出外上厕所的时候，任立政等人又劝李陵，并传达了霍光、上官桀等人之所以派他出使匈奴的真正目的。李陵沉思良久，脸露悲色，凄凉说：“丈夫岂能再辱？”这意思是说，大丈夫怎么能再次受人侮辱？也直接向任立政等人表明了态度，即这一生，他再也不回汉室了。
　　 这一种决绝，令千载之下书写他的人，也不由崩然泪下。
　　 公元前99年，李陵以教射骑都尉的身份，在张掖、酒泉、敦煌等地，教射军，并兼屯田事。骑马射箭是李家的绝技，唐代诗人卢纶《塞下曲》“林暗草惊风，将军夜引弓，平明寻白羽，没在石棱中。”便是夸赞飞将军李广高超箭术的。可见，李广这个人，因了司马迁之笔，尽管他一生不得志，但死后的尊荣是无限的。
　　 李广有三个儿子，李当户、李椒和李敢。长子和次子先后在对匈奴战争中阵亡。李广在军中愤恨自杀后，李敢冲撞了卫青。尽管他不久以军功被封关内侯，但不过一年，便在甘泉宫陪汉武帝狩猎时，被卫青的小舅子、骠骑将军霍去病借故射杀。至此，名将李广一家男丁寥落。李陵作为李当户的遗腹子，十多岁时，祖父和叔叔先后死去。他长大后，以名将之后入宫成为侍中建章制，也就是皇帝卫队的一个首领。
　　 汉匈战争进行了二十多年后，匈奴虽然连遭痛击，大部退到了漠北地区，但战斗力尚在。且不断派出军队，对汉之边疆城镇进行袭扰和抢掠。汉武帝一生，最大的梦想便是彻底击败匈奴，为其先祖刘邦“白登之围”洗刷耻辱。在筹划漠北之战中，李陵自告奋勇，独带八百骑兵，深入匈奴腹地打探军情，沿途标记并绘图，同时不断派人将情况报告给汉武帝。
　　 不久，汉武帝晋升李陵为骑都尉，也就相当于一个郎中的官职。与此同时，李陵的孝顺、正直也受到了同僚的赞誉，更可贵的是，他之所以统御士兵有方，显然也继承了他祖父李广的作风，即爱兵如子，与部属共进退共患难。
　　 关于这一点，历史上如此的将军不少，但这样的将军往往没有好下场，如赵国时期的将军李牧，唐时河西节度使王忠嗣，宋之岳飞和明末的袁崇焕。反而是那些对部属不爱护的将军和带兵统帅，能获得更大利益并得以安然谢世。这是一个非常奇怪的“非正常现象”，将军爱士兵，当是激励斗志和鼓舞军心的一个重要方面，也是将士合力同心，取得战争胜利的根本保证。但历史上的事总是如此奇怪，倒是那些以钱财物质作为激励军士杀敌的将领，不仅在战场上屡获胜绩，且在个人仕途和命运上也没有什么太大的起伏。
　　 河西走廊西段，雪山横贯，向北大漠，向西瀚海，处在汉匈战争的前沿，也是张骞的凿空的丝绸之路的蜂腰部位。对于李陵这样一个有着炫目英雄背景与铁血血统的年轻将军来说，教射、屯田绝对不是他理想的人生状态。他梦想的是横刀疆场，血染战袍，用自己的谋略，建立不二武功。
　　 公元前104年，汉武帝决定远征大宛。此前，张骞第二次出使西域时，曾带回几匹传说中的汗血马。汉武帝爱之，并作《西极天马歌》表达。进而，汉武帝向大宛传话索要更多。大宛即今乌兹别克斯坦费尔干纳盆地的一个国家，以出产汗血马而闻名。大宛国王毋寡听从将军煎糜等人建议，不向西汉进贡汗血马，以免西汉以汗血马而灭汗血马之国。
　　 汉武帝恼怒，决定派自己的宠妃李夫人的弟弟李广利带兵远征大宛。这是一个充满了皇帝个人私欲的一场战争。李广利是河北定兴人，以其姐姐的受宠而拜将军。其军事才能可能还不及路博德、公孙敖等人。皇帝以宠信之人为将军，目的无非有两个，犒赏自己喜欢的女人，再以实际战功为更好地犒赏自己女人的家族找到更合适的理由。
　　 李广利带兵出长安，过玉门关、罗布泊的同时，西汉也与曾是匈奴合作伙伴的乌孙成为了战略伙伴，细君公主出嫁乌孙，进一步密切双方关系。可是，李广利大军到楼兰，人马乏困，所带物资基本耗尽。他派人通知楼兰王开城迎接，并提供物资补给，楼兰王却不予理睬，紧闭城门；高昌和车师前国等也是如此。还没走到帕米尔，三万军队已经损失了两万多。只好返回，到玉门关外，接到汉武帝命令，有胆敢入玉门关者，立斩！李广利只能在玉门关外休整。
　　 次年，卫青、路博德等人在漠北对匈奴的战争又得到了胜利，西域城廓诸国为图保全自己，纷纷抛弃了旧主匈奴，投靠西汉。李广利大军再度出征，沿途各国和部落均夹道欢迎并给予物资补充。使得李广利大军深入中亚，一举击败了大宛，运载了上千匹汗血马东归。
　　 汉武帝欣喜，加封李广利官爵。进而，以李广利为主要将帅，对匈奴进行反击。汉武帝起初让李陵为李广利押运物资。李陵可能真的不屑于为人做粮草官，上书说，他有五千荆楚弟子，皆为奇材剑客。所谓的荆楚，彼时为江苏丹阳一带。事实上，李陵所招募的这些丹阳人，个个都是骑射高手。另外，他想的是，与其为人作副官押运粮草，不如自己带兵杀入战场，以军功获得更多的名望与现实功利。
　　 汉武帝批准了李陵的要求，随即又让路博德作为策应。但路博德却上书说，正是九月份，匈奴草黄马正肥，不是作战的好时机，等到明年三四月份，匈奴青黄不接时再行出兵胜算更大。汉武帝见这两个人一前一后，怀疑是李陵串通路博德，故意拖延战事，下诏责令李陵就此事做出报告。
　　 李陵莫名受气，心中自然不悦。也可能是为了证实他没有与路博德串通，便上书要求独带五千人马，深入漠北地区，以牵制匈奴主力，减轻李广利大军的压力。这一决定对于李陵来说，确实有些仓促。毕竟，战场情势不可预料，随时都可能有更多更为复杂的情况发生。但李陵既然决意如此，必然是孤注一掷，义无反顾的。
　　 无独有偶，我当年从军的驻地，就是李陵出击匈奴经过的地方。发源于祁连山东段莺落峡的弱水河是中国第三大内陆河，也是国内唯一一条向西流的“倒淌河”。从今青海祁连县而甘肃民乐、肃南、张掖而酒泉的清水镇附近，转而向北，进入巴丹吉林沙漠后，称之为弱水河，终点是今内蒙的额济纳旗。额济纳旗是阿拉善高原的南大门，处在巴丹吉林沙漠腹心，今之策克口岸和马鬃山一带就是与外蒙的边界。当年李陵大致是沿着弱水河进入额济纳（居延）后，转而进入阿尔泰山一带，寻击匈奴主力的。
　　 巴丹吉林沙漠面积四万公里，中国位列第三大。但在西汉时期，居延地区先是乌孙驻牧地，再被大月氏驱赶，匈奴又击败了大月氏迫使他们西迁。汉军于公元前121年将其与河西四郡同时收服。路博德曾在此修筑了十里一座的烽火台、边墙和各种军事设施。2000多年过去了，这些军事防御设施还在，只是有些残毁。其中多座遗址我曾经多次去探访过。漠风浩荡，时间摧枯拉朽，不容不留，唯有建筑它们的，以及在这里建立功勋、留下动人痕迹的人，才得以长生和口碑流传。
　　 从居延出塞，戈壁迎面，朔风劲吹。尽管是九月天气，塞北已经开始荒寒，尤其是夜晚的冷与白天正午的灼热，常使人有一日二季的感觉。李陵和他的副将韩延年并五千将士，可能知道自己正在进入一个孤绝之境，难以生还之地。数天后，他们在阿尔泰山中段与匈奴单于所属部队遭遇。
　　 作为一个长期游牧于大漠塞北、草原雪山之地的剽悍民族，严酷的生存环境使得这些人有着苍狼的品性与耐力，还有“猎人头”为军功和奖赏的传统。法国历史学家F·B·于格和E·于格《海市蜃楼中的帝国》中说：“他们每一个战士的坟堆上，围着的石头数量与其生前斩杀的敌人数目成正比。”匈奴以军卒猎杀的人头多少进行奖赏。在战场上，谁带回了死难者的尸体，可以将死者的妻儿、奴隶和财产据为己有。西汉时期的农耕帝国军队虽然没有这类规定，猎人头以为军功也是长期不衰的，至清末也如是。这是人类战争史上最为残忍和不可思议的一个污点。作为《孙子兵法》的产出国，战争最高法则“不战而屈人之兵，善之善者也”，并没有被更多的军事家和谋略家所践行。
　　 阿尔泰山连接新疆北部和蒙古国北部，还延伸到俄罗斯、哈萨克斯坦境内。李陵所率军队到达阿尔泰山中段，大致在今准噶尔盆地或者另一面，不分昼夜行军寻敌的李陵终于在一天早上与匈奴部队遭遇。战斗拉开之后，李陵才意识到自己面对的敌人是匈奴单于所率的主力部队。此时的匈奴单于就是恩遇李陵的且醍侯。
　　 敌我双方遭遇，旋即展开激烈战斗。李陵所部虽然是汉地人，但骑射功夫并不比擅长此技的匈奴差多少。但在冷兵器年代，人数多少也是战斗胜负的主要因素。虽然李陵及其将士也非常勇敢善战，可总有死伤。史书上说，李陵部队对敌军的战斗力也是令人惊叹和佩服。
　　 数天的战斗当中，匈奴军队在这场战斗中死伤的人数比李陵高一倍以上。
　　 而李陵面对的现实问题是，尽管自己的军卒作战勇猛，但人员和战斗工具却在逐渐减少，对方的补充力量则源源不断。
　　 一场突击战变成了消耗战。李陵所部射完了携带的五十万支铁箭，再加上负伤的兵士增多，战斗工具的短缺，李陵只能边战边退。这时候，他肯定渴望得到路博德的接应，可是，路博德此时尽管失去了侯爵，但他不屑于为一个年轻的后辈将军作策应，一直按兵不动。李陵也可能会想到，以军功取得侯爵，并且与自己祖父李广同为将领的路博德肯定不会出兵接应。