二零一六年二月八日——正月初一，与我们一起生活了十三年的丁丁走了，去了另一个世界。
　　 那天早晨，我起床后要下去去给两位长辈拜年，刚刚推开家门，病了二十多天的丁丁从它自己的窝里摇摇晃晃地走出来，带着满嘴的鲜血，慈祥地望着我，先我下了几个楼梯台阶，然后无力地躺下来。
　　 我心想，丁丁是想跟往常一样要让我带着它出去遛弯，可惜它已经走不动了。我下了几个台阶，站下来，抚摸着它的头，它慈祥地看着我，眼里满是泪水；我的泪一下子奔流下来，哽咽起来。
　　 我哭泣着说：“丁丁，你这是怎么了？你想出去吗？”
　　 说罢，我放声大哭起来。丁丁的头软软地垂下来，整个身子伏在地上，定定地看着我，我的泪水奔流不止。
　　 妻子和女儿、外孙闻声推门出来，劝着我，他们脸上也挂着泪。我来到丁丁的窝前，掀开用小被子做的帘子，看见丁丁吐在它铺在身子底下的沙发软垫上的一滩滩鲜血，我的泪水又爬下脸庞，心也隐隐地疼起来。
　　 丁丁的窝铺是搭建在我家门楼梯平台上的，因为我们这个单元里只进住了两家，一家住在一楼，我们住在三楼，所以也不妨碍别人的。六年前，我们住在烟台时丁丁是跟我和妻子住在一起的，那时女儿住在楼上，我们是住在租来的两个大车库装修好了的房子里，一般不让丁丁与女儿直接接触的，因为女儿要生孩子了。后来搬回海阳住进中盛佳园新居后，因为有外孙童童就没让丁丁住在家里面，就在门外给它用一个大的纸箱子搭建了一个窝铺，纸箱子口儿朝外，里边夏天铺着给孩子铺着玩的那种无毒的性质的泡沫板，冬天铺着软软的沙发垫儿，窝口儿挂着一床小被当帘子遮挡着寒气，丁丁喝水和吃饭的碗就在窝铺的边上。
　　 我立即动手给丁丁撤换了铺的垫子，女儿把它抱回窝铺边，后来丁丁自己慢慢回到窝里。
　　 大约九点多钟，我从外边回来，女儿告诉我丁丁走了。我掀开它的窝铺的帘子，看见丁丁含着满嘴的鲜血侧卧着，眼睛紧紧地闭着，早已没有了气息。我心里一沉：丁丁知道自己的大限已到，早晨那是出来跟自己的“老爸”——我见最后一面啊！顿时，我的泪水又奔涌而出，泣不成声。
　　 我打电话给朋友徐占胜，他开车过来，我们把丁丁葬在了海阳一中的东面一个朝阳暖和的地方，连同丁丁使用的一切物品和给它买的火腿肠都给它带去了。
　　 丁丁是一只宠物犬，是女儿在烟台北大街大庙市场上买回家来的。二零零三年初春，我查出了糖尿病，农历三月二十七是我的生日，女儿和她对象回家给我过生日时把丁丁带回来了，说是让我溜溜小狗多活动活动。我和妻子本来不喜欢猫啊狗的，可是当时一看丁丁那个可爱的样子，一下子就喜欢起来。那时的丁丁，不到三斤重，身材特短，特粗，特胖，雪白的身体上有土黄色的花纹，头上是一个美丽的土黄色蝴蝶图案；走起路来，臌臌蛹蛹，慢慢腾腾，东看看西闻闻的，你一叫他，他就屁颠屁颠地跑到你的跟前儿，极尽所能地去讨你的欢喜。女儿说，他们去买丁丁时，连着去大庙市场观察丁丁两个下午，丁丁有五个兄弟姐妹，每每吃奶的时候，它都会用头把兄弟姐妹们撞开，然后自己再去吃奶，女儿认为它的智商很高，所以就买下来了，看它长得很像他们的一个朋友老丁，所以就给它起名叫着“丁丁”。
　　 我和妻子按照现代人养宠物犬的方法来养丁丁，给它按时打各种预防针，按时给它吃药虫子的药，三天两日地给它洗澡，天天给它梳理毛发，外出时不让它乱吃杂物。那个时候，丁丁就跟着我和妻子睡在老家的炕上，把女儿小时候的褥子被子给它铺着盖着。吃饭的时候，跟着我们一块吃，菜里的肉都和着馒头嚼给丁丁吃。我喜欢吃生的花生米，衣服布袋里天天装着，丁丁也特喜欢吃生花生米，我一吃，丁丁就在我面前讨要着，给它囫囵的花生米，它不要，只吃我嚼好了的，一直到了七八岁了，它自己才可以吃囫囵的花生米。
　　 不到一年的时间，丁丁长到了二十多斤，还是那么粗短的身子，胖胖的，虎头虎脑的样子，谁看见了都喜欢得不得了，可是它除了我们家里人，绝对不让外人摸自己的。丁丁长大了，十分地好斗，出门后，只要看见同类，不管是大狗还是小狗，也不管是公狗还是母狗，都是猛冲猛打，有时弄得浑身上下全成了一个泥猴。我和妻子看到丁丁好斗，看到它不会躲避车辆，于是外出时就用专门拴狗的绳子拴着它，以至于几年后养成了拴着遛它的习惯，不拴着它，它就不出去遛弯。丁丁养成了一个好习惯，早晨遛完它，它在家里一天不拉不尿；傍晚遛完它，一晚上不大小便；一旦闹肚子了，丁丁就会去设法叫我们带它出去的，或者去扯你的裤腿儿，或者把你的鞋子叼到门口儿。
　　 丁丁小的时候，我和妻子不论去哪里走亲戚都带着它，我骑着摩托车带着妻子，妻子抱着丁丁，它自己是绝对不肯坐在车上的。等它长到了二十多斤，出门再带着它，就不是一件容易的事情了。有一年的夏天，我和妻子要去前寨山村的舅舅家里，就商议着把丁丁留在家里。那天，走前妻子洗好了衣服和褥单子之类的东西，挂晒在院子里的铁丝上。我们回到家里，看到丁丁把挂晒的衣服和褥单子等都扯下来铺在自己的身子底下，看到我们回来也没有起来示好欢迎，一副不愿意的样子。还有一次，我们去走亲戚没带丁丁去，回来看见丁丁把妻子放在平房登台上养的花儿全部连根拔起来了。这几件事情后，我们再走到哪里，都会一定带着丁丁去的。后来，为了给丁丁作伴，我们先后又养了当当和丁当两只小母狗，当当因为吃了老鼠药，仅活了不到一年的时间，丁当一直陪伴丁丁到二零零八年我们去烟台定居时，把它留在了老家，给了我的叔伯兄弟，而丁丁却一直留在我和妻子的跟前儿。
　　 平时儿，我负责遛丁丁，一般都是早晚各一次，每次都在半个钟头以上；妻子负责给丁丁洗澡和梳理，夏天里天天给它洗梳，春秋天一个周洗两次，冬天里两个周洗一次澡。我上班的时候，丁丁就在家里跟着妻子，所以它与我妻子的感情很深，别人逗它的时候，就说：“丁丁，你妈来了！”它就会立即东看西寻地找它的“妈妈”。丁丁决不允许有人欺负它的“妈妈”，包括我在内，一旦看见邻居们与我妻子疯闹，丁丁就会毫不犹豫地冲向前去撕咬人家的，也不允许我们夫妻动手疯闹。一听到有人要进我们的家门，丁丁也不叫唤，就只是静静地守候在家门口儿，虎视眈眈地。没有我们家人的劝说和阻止，客人是不可能走进我们的家里的，即使客人到了家里坐下来了，丁丁也要过去不友好地监视人家一会儿的，直到我们再三给它解释说：“这是我们的客人啊，丁丁不能咬客人的！”它才会就此罢手的。
　　 二零零七年年底，我由于糖尿病并发症引起了心肌更塞，住进了县医院，历时半个月。由于是晚上半宿走的，没来得及告诉丁丁，妻子便打电话让与丁丁极熟悉的我叔伯兄弟于仙丰去照顾丁丁，最后几天里，丁丁由于不看见我们，上了大火了，不吃不喝，把于仙丰的裤子和鞋子都给撕咬坏了。
　　 二零零八年，我们搬到烟台居住，把丁丁也带到了烟台。来来回回一百八十多里地，丁丁晕车十分厉害，所以走的前一天里，就不能给丁丁吃东西了，只能给它喝点水。乘车时，丁丁都要我们抱着，把头伸到车窗外去，否则它更是难受得不得了啊。
　　 那年，在烟台一个人看中了丁丁，要给三千元钱买去。我说：“给三万，三十万，也不能卖的啊！”他问为什么，我说：“丁丁，已经是我们家庭一员了啊！”
　　 女儿是二零零六年秋天结婚的，二零零八年决定要生孩子了。她的丈夫与她商议着要把丁丁送人，女儿说你必须要先通过爸妈这一关的。那天，当女婿说要把丁丁送人时，我还没说什么，妻子就泪流满面了，妻子说：“你们过你们的日子吧，将来生孩子了，让你的爸妈来带吧，我们这就回老家去！”从此，女儿这对小夫妻再也没提把丁丁送人的事情。
　　 二零零九年底，女儿快要生产了。一天，在我们的租住的住处吃完了晚饭后，女儿坐在沙发里，摸着自己隆起的腹部，对丁丁说：“丁丁啊，看看，这里有个叫‘童童’的小主人哦！”丁丁就趴在女儿身上闻了好久，退下来后，摇着尾巴，高兴得转了好几个圈儿。等到外孙子童童满月后，我们把丁丁带上女儿住的三楼，告诉它童童在床上躺着，丁丁就慢慢地走过去，轻轻地趴在床沿上，一边注视着童童，一边闻着童童身上散发出来的体香，好久好久不舍得离去。小孩儿的声音总是相似的，不论男女，从那天开始，一直到丁丁走的那一天里，不论在什么地方，丁丁一听到小孩儿的声音，都会四处寻找，我知道它是在寻找自己的小主人童童啊！
　　 童童一天天长大了。有一天，女儿对童童说：“童童啊，丁丁是我们家里的一员，你知道叫它什么吗？”童童瞪着天真的大眼睛，看着妈妈，使劲摇摇头。女儿就说：“你要喊它舅舅哩！”于是，童童就对着丁丁“舅舅，舅舅”地喊起来，丁丁就慈祥地望着童童，摇着尾巴转起圈来；童童看丁丁不答应，就弯下腰来，把头贴在丁丁头上喊“舅舅”，丁丁就去舔童童的小手。从那以后，童童一见到丁丁，就会很认真地喊它“舅舅”，一直喊道四周岁才不喊了。童童很调皮的，姥姥很严格地去管束他，我与他都是没大没小地疯闹，他怕姥姥，不怕我，童童说：“在我们家里，奶奶是老大，我是老二，妈妈是老三，丁丁是老四，爷爷是老五。”一家人就笑个不停，说爷爷还不如丁丁呢。
　　 记得有一年的麦收季节，大概是二零零五年吧，那时我们还住在乡下的老家里。一天的下午，丁丁弄倒了活的门槛儿钻了出去，一直到晚上十点多还没回来，那时它就长到了三十左右斤了。我和妻子把满村都找遍了，也不见它的踪影，然后我们又骑着摩托车去外村找，折腾到快天亮时也没找到。回到家里，疲惫的我们刚刚躺下来，我就做了一个噩梦，梦见丁丁被人活活地杀死了，扒了皮，鲜血淋漓的，我大喊一声，放声大哭起来。妻子摇醒我，才知道是做梦了，于是又爬将起来走出家门寻找起来。最后，在我们家南山下找到丁丁，原来这家伙是在跟我们邻居家里的一只发情的母狗在谈恋爱，把南山根儿那一亩多麦子大都给糟蹋倒了，弄得浑身上下乱糟糟的不说，大概是热了就钻进水沟里的缘故，全身湿漉漉的。
　　 在烟台蓁山花园住时，我们住12楼50单元302室。二零零八年夏天的一天，我带着丁丁在外边玩，那一伙朋友们招呼我过去玩扑克牌打够级。在出牌的过程中，朋友老初因为出牌与我挣扯起几张扑克牌，丁丁突然跃起，一下子把老初的手脖子咬住了！我赶紧吆喝丁丁松口，生气地拍了它两巴掌，后来又陪老初去诊所处理。那次，看到这一幕的人都说丁丁护主，今后不敢随便跟它主人动手动脚拉拉扯扯的了。
　　 在丁丁与我们生活的这十三年里，它一步不曾离开过我们，即使我和妻子其中有一个人在它的身边，而另一个人它多日不见，也是不行的。二零一三年秋天，我回到老家住了了有半个月，丁丁没看见我，它就忍不住了，天天像掉了魂儿，无精打采的，妻子要给它洗澡儿，它就特烦，也不配合，还把妻子的手含到了嘴里，但是没敢真咬。妻子知道丁丁是想我了，就打电话给我让我赶快回来。我回到家后，丁丁高兴得直往我的身上蹭，站起来爬到我的身上，嘴里还呜呜咽咽的，然后就围着我开始转圈圈。
　　 这十三年里，我们从老家高山镇到烟台，再从烟台到海阳县城，反反复复几次变更住所，从没有丢下过丁丁，尽管有朋友表示要留下丁丁好好待它。
　　 丁丁走了，去了另一个世界，也带走了我们家人对它无尽的疼爱与思念。从一月九日到今天，我每天早晨在遛它的那个时间里都会不自觉地走近掩埋丁丁那个地方，远远地注视着，放开喉咙，大声呼喊三声：
　　 丁丁——
　　 丁丁——
　　 丁丁——
　　 喊过之后，泪水奔涌而出。我相信，丁丁在天国的那一边，它一定能听得见它的“老爸”在呼喊它。
　　 前天，我的外孙子童童，突然悄悄对我说：“爷爷，你带我去看看丁丁埋在哪里吧，我想丁丁了！”
　　 于是，我带着孩子去了掩埋丁丁的地方，我们祖孙两人站在那里默默地祝福着丁丁能在天国里生活幸福快乐。
　　 丁丁，丁丁啊，我们家里的人都想念你啊，如果真的有来生，丁丁，你还来我们家吧，好吗？
　　 （此文写于丁丁走后“三七”之日）