一
　　 东风来，红杏开；芳韵摇春情，艳姿照心怀。
　　 杏花三月，心总是向左向右扭成麻花，黎明时才能入睡。浅浅地睡了，浅浅地做着同一个梦，梦中有一张忧伤的脸，梦中有一首模糊的诗。我追着这张脸跑，我追着这首诗跑……
　　 那年，我十七岁，风二十一岁。
　　 杏花一树火红，一骨朵一骨朵，如少女的红唇，艳艳的，润润的。一群蜜蜂飞来又飞走，飞走又飞来。
　　 我读高一，风在一所乡村小学教书。我和风相识在山城姨夫家里。姨夫是当地很有名气的作家，在山城人眼里他清高、孤傲，很少有人来往，亲戚走动得也很稀疏，而风却是姨夫的常客，深得姨夫的赏识，姨夫对他在时间上从不吝惜，他叫姨夫“老师”，也叫“叔叔”。姨夫说他是诗坛一只鹰，将来一定会飞得很高的。姨夫对他的格外赏识，让我下意识地多看了一眼，从头看到脚，从脚看到头，普通得不能再普通，普通的长相，普通的衣着，没有让我眼睛一亮的地方。
　　 我看他的时候，他也盯着我看，我不看他了，他还盯着我看……
　　 “我好像见过你！”他吐出这句话后，脸红了，目光慌恐游离，我的脸也羞红了……我们就这样认识了，我们就这样知道对方的名字，我们就这样知道对方的年龄。
　　 某一日，我在学校传达室收到了一封信。信是风写的，内容只有一首诗，诗后写着：请斧正指导！我有点哭笑不得，我不爱读诗，不会写诗，况且他有姨夫做老师，请我斧正指导岂不是一个笑话和讽刺？
　　 我收到风的第二封信；
　　 我收到风的第三封信；
　　 我收到风的第四封信；
　　 ……
　　 每封信中的诗不同，“请斧正指导”依旧。起初，我只是看看，当作闲暇时的一种乐趣。后来，我不知不觉地和他的诗一起笑、一起哭、一起忧伤，再后来，我就深深地喜欢上了他的诗，心里便荡起一圈一圈的波……我开始每天期待他的诗，我开始半夜拿着手电筒趴在被窝里细读他的诗。他的一首组诗《红豆说》，如阳光打开豆荚，如小鸟啄开谷子，如春天打开杏花，打开了我十七岁的芳华……
　　
　　 二
　　 那年，我十九岁，风二十三岁。
　　 杏花一树粉白，一簇一簇，如少女的脸，嫩嫩的，粉粉的。两只彩色蝴蝶，在阳光下飞舞，在月光下歌吟……
　　 我读高三，风还在那所乡村小学教书。风每个周末坐两个小时长途车来见我，他的诗不再寄给我，而是以磁性的声音读给我听，他给我读《相思树》、他给我读《相思果》、他给我读《相思鸟》……
　　 风给我读着他的诗，说着他的理想：他要当一名优秀的诗人，在二十五岁之前出第一本诗集，他姨夫会找省作协名家给诗集写序，他说他现在还没飞起来，他一定会飞到高空，和姨夫的口气一样。
　　 风给我读着他的诗，讲着他的那个梦：他小时候做了一个梦，梦见他在火车轨道边上哭着，这时，一个长发女孩走了过来，轻轻地拉着他的手柔柔地说：“走，我们回家吧。”从此，他便一直在寻找梦中的那个女孩，他说看到我的第一眼，似曾相识，后来他认定了我就是他“梦中的女孩”，意切情牵，他便一首首地写诗，为我写着诗，为他小时候那个梦写着诗……
　　 风给我读着他的诗，讲着他的贫寒童年：他出生在一个贫穷、落后、闭塞的小山沟，黄土地苦涩的乳汁使他一来到人世就尝到了酸辛，荒凉的山风时时吹萌着他对外界的向往，他成了村里从寒门里走出的第一个学子。
　　 我听着风的诗，听着风的故事，心里便荡起诗的层层涟漪……从此，我们开始悄悄地恋爱了。他到了爱情开花的季节，而我却没到。我们爱得偷偷摸摸，爱得轰轰烈烈，爱得胆战心惊……爱情，从来就是神奇无比的，把我一下子变成了另一个人，我被他的诗所俘获，被他的炙情所俘获，痴痴地读着他的诗，傻傻地品着他的诗，莫名其妙地幸福着……
　　 最终，我们的恋爱被我母亲发现了。母亲攥着拳头跑到姨夫家，语言如刀乱飞，姨夫眼睛瞪成烈火，能把风烧成灰。风跪着向姨夫保证不再和我联系，我跪着向母亲保证不再和风联系。
　　 跪着的膝盖站起来后，我还会常常会想起风，偷偷地读他的诗；风还会常常给我写信，地址不是他的，名字不是他的，信的内容不再是他的诗，始终只有一句话：“窗外有两棵树，一棵是杏树，另一棵还是杏树。”
　　
　　 三
　　 那年，我二十一岁，风二十五岁。
　　 杏花一树素白，一片一片，如青春女人的肌肤，冰清玉洁。一只蝴蝶在阳光下守望，在月光下忧伤……
　　 那年，我在省城读大二，风依旧在那所乡村小学教书，他的诗歌已经在报刊、杂志上发出了金属的回声。我对他的思念，渐渐地被大学五彩缤纷的生活淡化着，又淡化着。他的诗不再是我的期盼，我期盼着毕业后能留在省城，我期盼着生活如红酒光艳。我清楚地知道自己不可能回到风所在的山城去工作，风也清楚地知道他不可能调到我所在的省城来工作，或许我们的结局从认识的那一刻就早已注定。
　　 为此，我们有了第一次吵架，我们在伤和被伤中有了第二次吵架，有了第三次吵架……
　　 后来，风辞去了小学教师的公职，去了南方，他走时给我寄了一封信：我和同龄人比起来，实在寒酸得潦倒，但我始终认为我并不比他们活得差，我反而认为大浪过后留下的有可能就是我。也许我是一个大傻瓜，但我情愿这样傻下去。只有这样，我才能对得起我那受苦受难的童年，对得起我那被岁月撕得粉碎的二十几年的青春年华和你的爱心。我在责怪你的时候，却忽略了一个不可饶恕的因素，就是没有责怪自己，我应当冷静地想一想，我给了你什么？我怎么就没有为你提供良好的经济条件？这段时间我想了很多，很多，想我们的初恋，想你对我的种种好处，每想一件事情，我就揪心般地难受一场！为了你，我愿意向我一向不屑的人屈服！为了你，我愿意把自己出卖给金钱！你再等我两年，在你毕业时我一定给你所想要的生活！
　　 与信一同寄来的，还有一本封面写着“杏花三月”的诗集，厚厚的，都是他写的诗，用红线绳装订，每首诗都配有精美的插图，我看到目录的最后一个序号是“99”。
　　 风的突然辞职，让我深刻感受到自己犯了一个不可饶恕的错，对于他，即使情感上我能放得下，良心也不允许我放下。我独自吞咽着愧疚，在忙碌中度过了两年，风没有给我写信，也没有来见我。我曾去过他家里，照着他家书上的地址一封接一封地写信，却都石沉大海……
　　 又一个两年，我已参加工作两年了。风没有给我写信，也没有来见我。我曾去南方找过他，如一粒灰尘，从一个城市飘到另一个城市，快把自己飘成支离破碎了，但他仍旧没有出现。
　　 我捧着那册《杏花三月》，如捧着生命，在找不到风的日子里不知疲倦地奔走着。在南湖柳舞凌乱中，在桥头琴声如诉中，我似乎找到了似风又非风写的诗，当我伸出手时，发现那些诗的苍白和空洞疲弱得和我一样不堪一握。我伤害了别人，也伤害了自己，从此，我便不再找风了，也不再找风的影子了……
　　
　　 四
　　 那年，我二十五岁，风二十九岁。
　　 无可奈何花落去，唯留一树苦涩的青果。那天，风回来了，一个人，腰粗了，口气硬了。
　　 “跟我去南方，或留在这个城市，我都能做到！”风热烈地搂住我的腰……
　　 “我们不可能了，我已做了别人的妻子，你找个女孩成家吧。”我轻轻地移开了风的手。
　　 “为什么？！为什么？！”风近乎咆哮。
　　 我流着泪，用手指向那一树青杏……
　　 我把《杏花三月》给了风，他赤红着眼睛撕成了两截，仰头扔向高空，跌落的片片纸屑打落了一树青果，如冰苞般落下。风踩着青杏落地声，头也不回就走了。我知道风不会再想着当诗人了，也不会再想着出诗集了，但我还是一片一片地捡拾起被风撒破的一首首诗歌，一片一片地粘贴好，寄给了姨夫，我希望姨夫在某一天真能给风把这本诗集出版。此后，我们再也没有联系过，我也不知道他的状况，直到去年，我在电视上看到风对着媒体镜头恰到好处的笑容，风最终还是选择了出人头地的高度。我想，姨夫如果看到风以官员的身份出现在媒体镜头前，他一定会怒拍着桌子心痛惋惜，长叹一句：中国诗坛上少了一颗璀璨的星啊！
　　 我和《杏花三月》画上句号后，不再看诗，不再爱诗，不再写诗，我的生命以另一种形式存在着。而我的梦境，日复日，年复年，与风有关，与杏花有关。
　　 ……
　　 追着梦中那张忧伤的脸，追着梦中那首模糊的诗，我快步地跑到一片杏林里，枝头上没有了朵朵盛开的风韵，但见一颗青果独立着，我伸出手摘下，放到口里，涩一半，苦一半……
　　 我知道了，这便是三月杏花的味道。
　　 苦涩，让梦有了思想，梦便醒了。
　　 打开窗户，微风细雨。抬眼望去，柳枝淡如烟，樱花似粉蝶，草叶如碧玉。风把春的音符弹奏，雨把天空洗得清亮。
　　 走出梦境的我，从此是清亮明快的三月，是繁华盛开的三月，是绿色律动的三月……