告示贴到镇上时，人们都凑去看热闹。
　　 ……
　　 张超阳，男，出生日期1978年5月11日。因故意伤害他人，被判处有期徒刑四年。人们看到这里，议论纷纷。都觉得张超阳不可能伤害他人。张超阳小时候学习好，听话，考上大学，当了老师，没几年相继被调到县里、市里。镇上每户人家教育孩子时，几乎都会拿张超阳来打比方。怎么会去故意伤害他人呢？
　　
　　 1
　　 张超阳出生在普通农村家庭，在村里读完小学，上了县里的初中、高中，然后考了师范学校，毕业回到邻村当老师。
　　 他28岁那年，母亲癌症去世，是他平凡的早年生活里唯一有些不寻常的事情，也算不上什么。
　　 那时张超阳在五里之外的复式小学教二年级和四年级，平时住校，周末才回家。学校里除了他，只有另外一位女老师，也是自己开火，两人有些往来，无关情爱。
　　 除了日子枯燥，工作也被人瞧不起。农村小学老师，能挣几毛钱？
　　 有次，有人给张超阳介绍了村里的女孩。她问他每月挣多少钱？张超阳回答后，她追问道，除了工资还能打闹点吗？张超阳垂下头。女孩昂起头，骄傲的公鸡那样直接就走了。
　　 张超阳有位当老师的同学，快要结婚时，未婚妻居然拿着他的毕业证来到张超阳家里问未婚夫是不是真的是大学生？毕业证是不是假的？让张超阳哭笑不得。
　　 张超阳母亲患癌症以来，他们家就被沉重的债务压着，母亲去世后，债务落下来，像巨斧砍在张超阳和他父亲、弟弟三个人的脊梁上。
　　 每次周末回家，张超阳骑着自行车老远处看见自家的房子孤单地耸立在村边，就有伤感涌上来。
　　 迎街墙上那道被邻居家汽车撞开的裂缝越裂越大，走到近前，从墙壁裂缝里望见院子里尺把高的野草四处肆虐，那些歪歪扭扭的黄瓜架子、西红柿架子、豆角架子和茄子、辣椒秧子似乎要被挤到外边去。进了门，满眼的灰尘。
　　 开始，张超阳还拿起抹布，从门口的柜子擦起。以前，他母亲每天认真擦拭它们，它们干净得像羔羊。张超阳希望它们能恢复母亲在世时光泽，能看到岁月在它们上面留下的厚厚包浆。可是，母亲的去世仿佛带走了它们秘密贮藏在生命中的流光溢彩。他父亲和弟弟显然也没有打算让它们重新光亮起来，他们整天为了生计奔波，自己更先比屋里这些老家具苍老下去。
　　 坚持几周之后，张超阳便没有耐心了，每周回了家，只是擦拭母亲牌位前的尘土，可是下周回来发现那块地方和没有擦过的其它地方基本一样，甚至因为那块地方擦了，反而显得突兀地难看。他便也放弃了这最后的挣扎。
　　 三个男人像浑身长满刺的仙人球，相互之间只要说话，声音就高得让人害怕，再说上几句，就冒出火气来，顿不顿张超阳和弟弟出手打起来，已经明显衰老的父亲在旁边生气地跺着脚喊，你们还让不让我活了？
　　 人们觉得张超阳家完蛋了。三个男人，两个大龄青年，还没有钱。
　　 巨大的悲哀攫住了张超阳，他感觉到阻挡不住的东西在袭击他家，那就是人们常说的命运。他仿佛看到三十多年后的自己，已经退休，伛偻着腰，咳嗽、喘气，孤零零地被灰尘淹没。
　　 暑假来临之后，从来没有感觉到的巨大的时间咣当放在张超阳的生活中，他不知所措。
　　 为了挣钱，父亲在街面上的老屋开了个小铺子，张超阳顺理成章假期里当起了伙计。
　　 每天吃完早饭，父亲和弟弟出去干活儿，张超阳打开铺子卖东西。镇上的铺子悠闲得很，上午偶尔有几个零星的顾客，到了下午，巨大的热浪把大家死死堵在屋子里，五点之后人们才荷着锄、拿着垫子、扇子等东西出门。张超阳通常大睡之后，带着汗津津的身子坐在门口钉鞋的金龙板凳上，边照看铺子，边听他神侃。
　　 每天金龙的钉鞋摊子前，懒懒散散地总围着几个无所事事的光棍。他们喜欢聊女人，聊的时候总是赤裸裸地直接奔到性上面，脸上带着神秘而幸福的表情，仿佛身经百战。张超阳坐在他们旁边，一言不发，静静地听大家闲话春秋。张超阳的焦虑隐藏在闲适的后面，谁也不知道他每天闻鸡起舞，夜晚悬梁读书。
　　 马路斜对面大约三百米地方，也就是紧邻水渠旁边，开着家卖毛线的铺子。炎热的夏天，没有人买毛线，店主无双尽管漂亮，但漂亮几乎总是闲着。闲着的无双喜欢吃零食。
　　 “看看看……”金龙翘起眼睛不怀好意地笑着。
　　 无双踩着高跟鞋走过来，倏地勾起旁边所有男人们的视线。他们的目光一接触无双身子，就像被蛇咬了，马上缩回来。无双一步一歪地走着，白色短裙子下的大腿比太阳都耀眼，胸脯挺得很高。那是张超阳看到过的最饱满的胸脯。她身后拖着短短的影子，在泛着白光的街道上，好像是唯一的影子，给人的感觉却不是清凉，而是燥热。无双赤脚穿着凉鞋进了张超阳家隔壁的铺子。过会儿，她嘴里咬着雪糕，手里拿着瓜子、辣条、薯条、鸭脖等东西走出来，屁股一扭一扭，男人们的目光随着她屁股的扭动在闷热的空气里挥舞，水泥路静得只能听见清脆的高跟鞋的声音。
　　 走过大约三百米距离，无双在铺子前坐下，开始吃东西。
　　 马路上安静了，灼热的白光波浪一样隔开这三百米的距离。男人们继续聊天，谈的还是女人。
　　 无双吃完雪糕，舔了舔嘴唇，上面雪白的奶油被她粉红色的舌头舔光之后，嘴唇变得更加湿润而诱人。她打开瓜子袋，瓜子皮从她鲜红的嘴唇里降落伞一样飞了出来。
　　 “无双这个女人脑水有问题，”金龙说，“她去饭店当服务员，没干几天，就和修汽车的有了首尾，跟上跑了。家里到处找。一个多月后她回来了，吵着要跟那个男的结婚。那个男的连自己还养活不了呢！”
　　 “后来结了吗？”
　　 “有肚了，只好结了。”
　　 “鲜花插狗屎上了。那男人现在干什么？”
　　 “开出租车。”
　　 金龙说这话的样子，满是不屑的样子。这时有女人过来钉鞋，金龙闭了嘴，拿起女人脱下的鞋，凑到脸前瞧。
　　 金龙说了这话，张超阳耳朵又不聋，边为无双可惜，边更加仔细地注意起她来。出租车司机虽没名气，运气却好，张超阳却什么也没有。他只能望洋兴叹。
　　 每个午后，看无双，成了张超阳的幸福时光。无双很白，张超阳发现皮肤像涂着奶酪，看她时，他鼻子里总有丝丝缕缕的香气。她的鼻子、眼睛、嘴巴都雕刻出来似的非常醒目，双腿修长，从上到下都让人心跳。张超阳从来不敢正面瞧她，也不敢和她主动打招呼，每次当她走过来时，只是用目光远远地迎接她膝盖以下的地方，然后等她走过去背对他时，目光才慢慢上移，先到腰部，再从腰部转到肩膀、头，然后跟着她的背影进了邻居铺子，再用目光迎接她出来，目送着她走到自己的铺子前，坐下吃东西。
　　 无双成了张超阳努力的动力。他常常想，这么漂亮的姑娘，为什么就早早结婚了呢？他渴望见到那个司机。
　　 暑假快结束的时候，已经立秋，早晚凉爽起来。
　　 张超阳夜读《霍乱时期的爱情》。窗外蟋蟀在黑暗中高一声、低一声鸣叫，云层透明，星星一闪一现。张超阳幻想八十多岁时有个费洛伦蒂洛·阿里萨那样的河运公司，忽然遇上无双。
　　 这时，斜对面铺子里忽然传来尖叫。张超阳霍地坐起来，声音消失了……他不明白发生了什么事情，重又躺下，侧着耳朵听，尖叫声确实没有了，但好像有另种混沌而愤怒的声音，听不清。张超阳在想那是不是无双的声音呢？但说实话，他们虽然离得这么近，他每天仔细观察她，但从来没有听到过她的声音。在犹豫中，张超阳听到摔门，汽车发动。他想出去看看，但始终没有出去。原因是他不能判断这到底是不是无双铺子里发生的声音。说到底，他是个怯懦的人，还有读书人那种可笑的谨慎。那晚，张超阳没有睡踏实。
　　 第二天，张超阳早早起床，站到街上时，扫大街的人正好扫过无双的铺子。他装作散步走了过去。无双铺子的门关着，和平时并没有什么两样。他看看周围没人注意，走到台阶上听了听，里面没有声音。他想自己可能太多心，昨天晚上应该是别的夫妻在吵架，无双的铺子晚上大概根本就没有看门的人，谁会去偷毛线呢？
　　 半上午时候，金龙摊子前人忽然多起来。人们议论昨晚事情。他们说无双和另一个男人有楂儿，昨晚被她丈夫捉了。她丈夫天黑之前就躲到床下，无双毫不知觉。半夜里只顾和野男人在床上做什么，丈夫忽然钻了出来。
　　 张超阳紧着心里的不自在，问后来呢？人们说，那个男人是个武大郎，捉了奸却被无双和野男人打一顿，跑了。
　　 张超阳想象着昨天晚上的事情，不由自主朝对面看去，无双铺子的门还没有开。
　　 那天，张超阳心神不宁，隔会儿出去看看。到下午，无双铺子的门终于开了。坐在门前的却不是无双，而是位面孔黧黑的男人。他无精打采、目光呆滞。张超阳感觉他就是那个男的。果然，金龙他们兴奋了，他们装着去水渠里倒垃圾、提水、扔东西，轮流过去看那个男人。每次回来之后就把男人的状态通报一遍，然后再议论昨天的事情。张超阳忍不住好奇心，提了桶脏水，去水渠里倒。路过铺子时，偷偷看了下这个男人，他长得太平常了，性格也看不出奇伟，只有脸上两道鲜艳的抓痕才让人相信是这场事件的主角。张超阳想不通无双为什么要嫁给这样的男人。
　　 从那天之后直到开学，无双一直没有在铺子里出现，不知道是男人怕她继续偷人，不让出来，还是自己羞得不愿意出来，或者有其它什么原因？
　　 男人每天独自坐在铺子里，目光蘸了铅似的一天比一天阴沉。红色的夏利出租车整天停在水渠旁，没有客人。张超阳感觉压抑得难受。他不明白男人每天这样坐着，怎样挣钱养家？
　　 开学前一天，张超阳特意去水渠边看。夏利车上落满灰尘，小孩子们在上面歪歪扭扭写着“王丽丽，我爱你”，“日”，“王八蛋”等字样，车轮胎瘪瘪的，一看就是被放了气，蜘蛛网结在倒车镜上，有蜘蛛在爬。
　　 2
　　 几年之后，张超阳辗转几个单位，从小学老师到县政府，最终到了市里一重要部门，完成一个三级跳，成了镇上的传奇。
　　 谁也没有在意他在距离家乡两百里远的市里是被借调，做着自己很不喜欢的写公文工作。
　　 每个周末下班之后，张超阳赶末班车回家，星期一则早早坐第一班车赶往单位。
　　 那是冬天，早晨五点半整个县城笼罩在漆黑之中，风嗖嗖的像恶狗那样叫。张超阳第一次掀开汽车站售票厅厚厚的油渍麻花的棉门帘时，里面昏黄的灯发着让人迷糊的光，五十多岁的司机抱着黑色的人造革皮包坐在门口打盹。
　　 张超阳走到售票口，说：“X市，一张。”
　　 他突然看见了无双。她坐在对面两三尺远的售票室里面，与他只隔着层薄薄的玻璃。那一刹那，张超阳惊讶极了，不知道无双怎么就来了这里，成了运输公司的售票员？
　　 几年过去，无双看起来似乎并没有老，只是大概因为起得早，脸上有些倦容，眼睛还是乌黑发亮，与她白皙的脸，白色的羽绒服对比起来，异常醒目。尽管她裹着厚厚的羽绒服，张超阳还是看见她挺拔的胸脯。
　　 无双看见张超阳，没有特殊的表情，只是淡淡地说：“二十五。”
　　 张超阳微微有些失望。隔着三百米远的距离，他望了一夏天的女孩，竟然对他没有点印象。这是张超阳这么多年来第一次听到无双的声音，清脆，带点嘶哑。
　　 他掏出三十元，她找了五元。
　　 拿着票张超阳从门口那位昏昏欲睡的司机旁穿过去，进了车站停车场。偌大的停车场黑乎乎的，里面只有两班早车，一班去太原，一班去X市。张超阳上了去X市那辆车，车上只有两个人。张超阳在发动机那块儿找个位置坐下，闭上眼睛边补觉，边想无双的事情。觉得还是很纳闷，她怎么来这里工作？她的丈夫在开出租车，还是开门市，或者离婚了？她的孩子呢？她这么早起来，谁来照看？一连串的问题使得张超阳脑子里乱哄哄的。
　　 张超阳知道人和鸟类不同，只要迁移，不管距离多近，哪怕十公里远，也会面临大堆问题。那天，直到来到两百里远的市里，迎接新一周的生活，张超阳才把无双的事情暂时搁在脑后。
　　 一个星期匆匆忙忙过去，又一个星期一到来之后，张超阳又赶往车站。他想无双在不在了？她不会是上次偶尔顶替别人上几天班，或者像街上发传单的人，只是临时干干挣点零花钱？
　　 还没到冬至，冬往深里走，这会儿天似乎更黑，路上连清洁工人都没有出来。
　　 张超阳掀开那张棉门帘，昏黄欲睡的灯，打瞌睡的老司机，都还是老样子。
　　 几步走到售票口前，他看到无双。她和一周前比没有什么变化，连衣服也还是那件白色羽绒衣。
　　 张超阳说：“X市，一张。”
　　 “二十五。”无双说。一个多余的字也没有。声音也不高不低，不冷不热，从里面听不出无双认出张超阳没有？反正语气中没有半点感情或类似熟人的感觉。
　　 张超阳微微叹口气，想无双大概是这里的正式员工了，每天面对成千上万的旅客，哪里会注意到他这样普通的呢？
　　 张超阳拿起票，走进停车场，上了发往X市的班车。