记得那是2008年的正月初十，弟弟打电话给我。
　　 电话一接通，弟弟的哭喊声就狠很地撞进我的心窝里。弟弟哭着说他梦见了去世快一年的爸爸，不管我怎么劝他，他只是执拗地，少有的执拗地哭着，像个孩子！
　　 在我的记忆里，这是他第一次大哭！从小到大，不管摔得多狠，伤得多重，他都没有这样哭过，纵使是爸爸的追悼会上，也只有我的痛哭，我的昏倒，而他一个人站在那个孤独的台子上，脸色惨白地说着感谢！没有哭泣，没有泪水的伤痛是最痛的吧，是最难愈合的吧？
　　 放下电话，我和妈妈都已泪流满面，妈妈心疼地说，别人家这么大的儿子还当孩子呢，而他却要顶门立户了……
　　 妈妈的话，妈妈的泪，更模糊了我的双眼，记忆却在这一刻扑面而来……
　　 弟弟16岁辍学，只身到北京打工；18岁参军，两年的军旅生活让他成熟，也给他留下了伤病。两年里，家里没给他寄过钱，而且只有我去看过他一次，而那一次却遇到“非典”余热未消，部队不允许家属前去探亲。弟弟的队长破例让我们在部队外见了一次面，而那一次的相聚还不到两个小时。事隔四年，但是我却依然清楚地记得我离开时回望的那一眼，那一眼里弟弟高高大大的身躯裹着一身肥大的军装，爱美的他也梳着短短的“和尚头”，他的手卷着衣角……
　　 泪水模糊那画面之前的一秒，我听到我的心在说：“我疼！”
　　 那种疼深入骨髓！
　　 退伍后的弟弟回到家乡，进入森林消防大队。一到防火期，弟弟就会整月整月的住在山上，有时供给不足时，他们只能喝水泡里绿绿的水，以地为床，以天为被，却经常要与火龙恶斗数天数夜……
　　 这一刻，我在想我能为弟弟做点什么呢？
　　 从小到大，关爱的阳光，我一人独享，悲伤的泪水，不属于男儿，我抢了弟弟太多太多的权利和幸福。弟弟似乎在一夜间就被寄满了太多的期望，沉甸甸的！也是在那一夜之后吧，我再没有见过弟弟独有的笑容，纯洁的，婴儿般的笑容，没有见过他脸颊上大大的酒窝……
　　 电话放下不久，弟弟回家了，没有再提梦的事，只是红红的眼睛，消瘦的脸庞都让我心疼，都让我想呐喊：“我拿什么弥补你，我的弟弟！”