人家都说：“老太婆三重宝，闺女外孙老母鸡。”
　　 我妈妈今年八十三岁了，她也有三重宝：“基督大妮和二妮。”基督可以理解，就是母亲信奉基督教三十多年了，每天晚上，母亲都要挎着包儿，里面装有圣经，老花镜和纸笔，到不远处的教堂祈祷聚会，几十年过去了，风雨无阻。母亲的大妮二妮呢？人们一定会说：“一定是老太太宠爱的大女儿，二女儿！”其实，那是大错特错的，大妮二妮是母亲喂养的两只猫咪。
　　 人都都说：“大的娇小的惯，就苦当中腰！”我就是我们姐妹五个当中的二妮，那苦命的当中腰。
　　 记忆中，父母从来没有抱过我，比我大四岁的大姐，是父亲的掌上明珠，常常被父亲背在肩上撒娇；比我小七岁的五妹，直到七八岁，上学了，母亲还不舍得给小妹断奶。年幼的我和三妹四妹，从来没有得到过父母的关爱和呵护，更没有被父母抱过背过，更不敢奢侈在母亲怀里撒娇，在父亲背上任性。
　　 我惧怕严厉的父亲，见到父亲就会瑟瑟发抖，当然这是他拳打脚踢的结果。有时候，只想靠近一下母亲，寻求一点点温暖，有几次会悄悄地靠近母亲，偎依在她的身旁，就像小树偎依着大树一般，常常会得到母亲严厉的斥责：“死孩子烦死了，滚开，一边玩去！”母亲在斥责的同时，会伴着用力地推开，那时候，母亲的劲真大，小小的我常常被母亲推到在地，尽管摔得惨重，却不敢哭，只能撇一撇嘴，然后再自己爬起来，惊恐地躲在门后，看着母亲抱着小妹嬉戏说笑。或者有时候，母亲就是抱着一只黄色斑纹的猫，边抱边抚摸着，那只黄色斑纹的猫咪，仿佛和母亲心有灵犀，被母亲抚摸着，很受用的样子“喵呜喵呜”地叫着，母亲很幸福很满足的样子。看着看着，我的心里就好酸好酸，眼泪不由自主地会流出来，好想好想自己变成一只猫，变成那只黄色斑纹的花猫，那只猫还可以得到母亲的拥抱和爱抚，还可以偎依着母亲撒娇，而我却不能，我知道母亲爱猫，胜过爱我，母亲是不爱我的。
　　 父亲的离去，母亲独自一人生活在和父亲活着的时候居住的房子里，尽管我每天都去，但是，还是眼看着母亲一天天老去，母亲进入八十岁了。母亲依然爱猫，尽管她自己没有办法清理猫的粪便，她自己也懒得给喵咪洗澡剪指甲盖，居住在城里也没有粮食需要猫看护，但是，母亲仍然喂着一大一小两只猫，大的，黑色，公猫；小的，黄花，母猫。母亲不叫猫“猫咪”，而是把黑猫叫做大妮；花猫叫做二妮。每天母亲大妮二妮的唤着，猫咪“喵呜喵呜”地答着，和喵咪一应一答的生活着，看似热热闹闹地过着，使晚年的母亲，并不感觉日子的孤单，并不觉得日子的枯燥乏味。
　　 有时候，母亲在院落里喊着：“二妮二妮，快来！”让在院落外忙碌的我，应声答着，赶紧丢下手中的活，紧赶慢赶地去往院落里面，进得院落，看到母亲抱着黄花猫在怀，坐在台阶上晒着日光，春天的日光，那么明亮，那日光好不吝啬地泼洒在母亲的身上，也把母亲一头白花花的头发镀上了一层金色，那日光也泼洒在花猫的身上，母亲抱着怀里的花猫，目光是那么的温柔，那么的慈爱，母亲爱抚地抚摸着黄花猫的头，嗔怪地说着：“二妮，不要乱跑哟！跑丢了，让我咋办，让我咋办？”
　　 我愣愣地杵在原地，心里很失落的感觉，母亲爱猫胜过爱我的感觉会又一次袭上我的心头。许久许久，母亲才抬起头来，看到我怔怔地站在一边，并不感到愧疚，也不感到难为情，依然抱着黄花猫，二妮长二妮短的说着，让我这个她真正的二女二妮，情何以堪？
　　 站在这里，看到母亲的满头华发，看到母亲越来越弓着的脊背，也看到母亲面如松树皮皱褶的面颊。心里隐隐地痛，我就想到了母亲的孤独寂寞，可惜，我们都是进入中年的年龄了，上有老，下有小，生活的压力担子，可想而知有多重。两个妹妹做点小本生意，不得不忙忙碌碌，没日没夜，没年没节的。我们和母亲的交流少了，仿佛我们的世界，母亲走不进来，母亲的世界，我们进不去。
　　 近几年母亲先是耳背，随即耳朵听力下降的厉害，使我们没法和母亲交流，偶尔和母亲说话，说个三五遍，母亲都听不到，一边一直地追问，要我们大声地说，我们不得已就要大声地叫喊，母亲反而会说：“你那么大声干什么，我听得见呢？”次数多了，我们倒难为情起来，仿佛我们是有意大声叫嚷，训斥母亲似的，被晚辈看见，反倒埋怨我们说话不能小声说，干嘛老是大声吼呢？
　　 晚年母亲性格出奇的好，不再像年轻时候那么暴躁，那么不讲道理，也学会了偶尔关爱我们了，她信奉基督教，每天晚上聚会，都会把发的瓜子花生糖果之类的东西留下来给我吃，尽管我不喜欢吃，但是为了让母亲高兴，仍然兴趣盎然地往兜里装着，嘴里说着好吃好吃之类的话题。记得有一次，她因为去远处的教堂聚会，回来晚了，见我已经午休，就轻轻地推开门，把瓜子花生之类的放到我的床头，然后小声自言自语：“不知道二妮能不能看到花生瓜子，下午上班饿了，好剥几个充充饥！”说完，小声地关门下楼。被窝中的我，听着，已经热泪盈眶，原来母亲也是爱着她的二妮的，只不过母亲的爱，是那么的内敛，那么的不事张扬。
　　 母亲老了，今年进入八十三岁的高龄了，她依然信奉着基督教，喜欢喂养着猫咪，喜欢在太阳下怀抱着猫咪，抚摸着猫咪的头，很满足很幸福的样子，她依然喜欢把她的两个猫咪称为大妮，二妮。
　　 惟愿母亲爱着猫咪，爱着生活，在温馨的爱中，度着晚年；惟愿母亲在一声声呼唤“大妮，二妮”中度过百岁。