1
　　 从穷山沟里飞出来的金凤凰。我知道这是说我。我叫张大牛。我的家乡住在桃树村，那是一个非常贫穷的山沟。
　　
　　 2
　　 如果父母不生我的两个弟弟，我这辈子也许就是另一种命运了。但事实上在我的生活中不允许有这个如果。我曾经在很小的时候就问过父母，不生弟弟妹妹了好吗?父母惊讶地看着我，不知我小小年纪怎么会说出这样的话来。他们敷衍说，好好好，不生了。但我从父母眼神里看出了他们是在说谎。
　　 我那个小山村非常贫穷，那种贫穷程度说出来你们是不会相信的，所以，也就不哕嗦了。只说说许多小孩没有书读，还有些人读着读着就失学了。我天资聪明，还只有两岁时，就坐在邻居家那些读书的哥哥姐姐身边，跟着咿咿呀呀地念。他们说，大牛这家伙以后肯定会有出息的。
　　 我三岁时，二弟出世了，他尖亮的哇哇的哭泣声，却让我为之一震。父母很高兴，父亲四处奔走相告，吹嘘他又生了一个带鸡鸡的，我却没有一丝高兴，躲在屋角，闷闷不乐。我知道，这个贫困的家庭多了一张嘴巴意味着什么。没多久，乡里来人将我家的东西搬走了，我父亲居然没有沮丧和气愤，他大度地说，搬吧搬吧，我有两个崽了，我什么也不怕了。
　　 从那天起，我担心父母以后不会让我读书了。我甚至在睡觉时，将纸做的小书包放在身边，紧紧地抓着，害怕父亲将它拿走。所以，他们盯着我时，我便逃也似的跑出来，我害怕听到他们以后不准我读书的声音，我害怕也会和那些失学的伙伴—样，整天跟在牛屁股后面。
　　 在没有读书之前，我一天到晚都是紧紧张张的，像一根绷紧的弦。我只有到了山坡上看那遥远的世界时，内心的那种高度的紧张才会有所缓解。一旦朝家里走去，那种紧张又会莫名其妙地出现。
　　 幸亏我父母从来没有说过以后不叫我读书，那种紧张感才慢慢消失。
　　 我五岁时，小弟又出世了，一声声尖锐的啼哭，又让我莫名其妙地紧张起来。乡里又派人来抬东西，他们凶狠狠的，居然连我家的一头肥猪也抬走了。父亲站在门边，并不生气，也不去阻止，没有像别人一样与他们发生冲突，他茫然地看着进进出出搬东西的人，喃喃地说，搬吧搬吧，我有三个崽了，我还害怕什么呢？父亲的口气中流露出许多骄傲，好像家里是个取之不尽品种丰富的仓库。
　　 我已经快到读书的年纪了，可我知道希望已经彻底地完了，我渴望的学习生涯尚未到来就已经破灭了。我很可能成为可怜的文盲，一辈子跟在牛屁股后面忧郁地走着，把漫长的一生走完。那天坐在村子前面的水沟边上，我痛苦地哭了。我没有丝毫又做了哥哥的高兴和激动，我同样也没有好好地看一眼小弟。我知道那几丘田那几块土那几只鸡鸭那一头猪，是供不起我以后读书的。我们还要吃，还要穿。更何况，父母都是老实农民，他们除了生崽厉害之外，除了向田土家禽索要一点可怜的收获之外，再无其他的谋生手段了。
　　 那天，我坐到天黑也没回家，泪水不断地流下来，噗噗地掉到近乎干枯的水沟里。我痛苦不堪，将那只小纸书包撕毁了。心里像有一把刀子在不停地戳着，将我的心脏戳了个稀巴烂。
　　 不过，我还是比较幸运，后来父母到底咬紧牙关让我读书了。对此，我很感激他们。我想，以后有了出息，一定要好好地报答他们。我每天走在弯弯曲曲的通往学校的山路上，早已暗暗下了决心，一定要做一只从穷山沟里飞出来的金凤凰，数年之后，扑打着骄傲的翅膀，飞到遥远的城市里去。那些失学的伙伴，背着竹篮拿着镰刀跟在牛屁股后面，用羡慕的目光看着我时，我心里便有了无比的骄傲和自豪，故意欢快地跳跃着，将书包高高地扬起来。
　　 父母没有让我中途失学。每天清早，父亲准时地叫我起床。他伸出一只大手轻轻地在我屁股上拍几下，说，大牛，该起来了。他还鼓励我，大牛，你只管发狠读书，家里的事情不要你管。我每次听罢，鼻子一酸，泪水顿时浸满了眼睛，我恨不得跪下来，给我父亲重重地磕几个响头。
　　 看来，父母早已商量好了，继续送我读书。他们不但让我读，后来还陆续地送我的两个弟弟读。于是，家里骤然紧张起来，父母便拼命做事，恨不得将性命丢到田土里，让田土生长出茂盛的庄稼。他们天蒙蒙亮便走向田土，一直忙到星光闪烁了才回家。他们的背影酷像两座沉重的大山，天天出没在田野里，背上则驮着无形的三棵大树。
　　 我每天带着二牛和三牛，在那条通向学校的山路上来去，我们一边走，一边说呀笑呀唱呀，当看到太阳底下被汗水浸透了的父母，我们便懂事地闭上了嘴巴，让金色的阳光静静地照耀着我们沉默的小脸。然后，我们像山雀一样飞速地冲向田野，争先恐后地帮着父母。
　　 我们兄弟非常齐心，除了发狠读书，还尽量地帮着父母，除草、施肥、捉虫、浇水、挖土、扯猪草、喂猪、洗菜、煮饭、洗碗筷……只要我们力所能及的，丝毫也不含糊。我们有时还为抢着做事大声地争吵，面红耳赤。这时，总是由父母出面调解，他们像公正的裁判，给我们均匀地分配劳动。
　　 我们家里一年四季充满了浓重的汗水气味，因为没有一个闲人。阳光射进屋里，汗水的气味勤口浓烈，跟着阳光在空中一起舞蹈。山风厉厉地吹进来，妄图吹走那些汗气，可怎么也吹不走，那些汗水的气味，浸透了屋子里的角角落落。
　　 每天吃过晚饭，父亲就说，你们做作业吧。我们兄弟便挤在饭桌上，借着昏黄的油灯，刷刷做作业。我们做得飞快，却又认真，我们不愿意浪费灯油，我们兄弟心照不宣。母亲这时总要过来摸摸我们的头，以表露对我们的怜爱，然后她坐在灶屋里，嘭嘭嘭切猪草的声音，像夜空中发出来的美妙的音乐一样伴随着我们。
　　
　　 3
　　 一家三人读书，对于我这个家庭来说，沉重的负担可想而知。弟弟们那时还不会察言观色，只有我，才能够从父母脸上看出他们内心的紧张和忧郁。村里人曾经对我父亲冷嘲热讽：庆功啊，人不能太霸蛮了，能送一个崽读书就不容易了，你又没有开银行嘞。父亲知道别人是想看他的笑话，便很低调地说，送几年算几年吧。其实，父亲心里并不低调，他是个很倔的人，我姓张的就是要送三个崽读书，个个都读上大学，到时候你们就来看热闹吧。
　　 我们兄弟连书包也舍不得买，是母亲用零零碎碎的破布拼凑起来的，因此，我们的书包红红白白，花花绿绿。以我现在的眼光看，很有现代派的感觉。但那种书包极不牢实，有时走着走着，哗啦一声，书本便全部掉落在地。我们兄弟每天跑那么远的山路，一律打赤脚，舍不得穿鞋，尖锐的石头也罢，钢针般的荆棘也罢，我们的脚板根本不害怕它们，脚板上的茧早像铁板样厚实了。我们之所以要节省每一个铜板，都是为了学费。
　　 我记得二牛和三牛曾经天真地问我，哥哥，以后我们读了大学，还要打赤脚吗?
　　 我说，你们说蠢话哎，哪有打着赤脚上课的大学生?
　　 三牛说，那我要穿胶鞋。
　　 二牛的口气更大，说，我不穿胶鞋，我要穿雪亮的皮鞋。说罢，二牛像真的穿上了雪亮的皮鞋，挺着胸脯，甩开双手，雄赳赳地走起来，嘴里发出咔咔咔的响声。
　　 我们从来不让母亲给我们做新衣服，所以，我们的衣服补丁叠着补丁。哪怕是过年了，小孩子都盼望穿新衣，可我们从来不向父母提出这个苛刻而奢侈的要求。
　　 我们全家就是这样一分一厘地节省着，以便交学费时不至于太为难。可是，后来发生的一件事情，让我全家人欲哭无泪。
　　 我家辛辛苦苦养了一头大白猪，竟然被可恶的贼偷走了，连一点声响也没有。那头白猪已经两百多斤了，准备喂到过年就把它杀掉，然后给我们做学费。如果不是为了交学费，我们兄弟一致主张不杀它的，它实在太可爱了，只要我们站到猪栏前，它就吭哧吭哧地走过来，笑眯眯地看着我们。我们给它取了个名字，叫白白。我们一喊白白，它就用尖尖的嘴巴拱着猪栏门，迫不及待地要出来，然后，它像个胖胖的绅士，一摆一摆地跟在我们后面。
　　 白白的丢失，无疑是我家发生的特大的事情。还是二牛发现的。二牛清早起来解手，突然发现白白不见了，便惊天动地地惨叫。全家人赶紧爬起来，呆呆地站在空空荡荡的猪栏前，像蠢了一般。母亲身子一软，跌坐在地，呜呜呜地哭泣着，哭声像是刀子割出来的，一绺一绺地冲向蛋青色的天空。
　　 父亲气愤地骂着偷猪贼，说，这个挨刀杀的。他重重一拳打在猪栏门上，震得猪栏上灰尘飘落。父亲说，还不赶紧去寻找?于是，我带着二牛三牛一路，父亲一路，分头寻找。
　　 我们兄弟像发疯了，碰到人就问，看见我家的白白了吗?人家问，是男的还是女的?我们急切地解释说，是头白色的猪。人家恍然大悟，哦，是猪啊，没见到。我们急匆匆地问过五个村子，他们的回答都令我们失望。后来，我们怀疑别人肯定将白白藏在了某个猪栏里，所以，也不管人家允不允许，便去那些猪栏里查看，希望能看到白白。
　　 二牛和三牛含着泪水说，哥哥，我们一定要把白白找到。我嗯嗯地点头，泪水也流了出来，其实，我心里早已绝望了。你想想，那个贼，他会愚蠢地把白白藏在猪栏里吗?他肯定迫不及待地把白白抬走了，也许抬到了某个集镇上，也许抬到了县城里，然后以低廉的价格卖给了收购生猪的人，再然后，喀嚓一刀，鲜血一飙，开膛破肚……我不敢往下想了，也不敢将这些想法说给弟弟们听，以免他们过于伤心。
　　 天渐渐地黑了，山山岭岭模糊起来，零碎的炊烟无声地飘荡。我们还不甘心回家，好像那个偷猪贼一定在某个路口等着我们，束手无策地让我们去抓，然后把白白还给我们。我们跋山涉水，串村走寨，累得精疲力竭，双脚打颤，可是，没有见到白白的影子。
　　 我们一边走一边发疯地喊，白白——白白——我们多么希望它像平时那样，一听到我们的喊声，就吭哧吭哧地叫唤，然后，跟在我们后面像个绅士—样地散步。可是，回答我们只是一片寂静的暮色，几绺无声的炊烟，一阵刺骨的寒风。我们垂头丧气地往家里走，站在高坡上，拼着力气齐声大骂，偷猪贼啊，你绝子绝孙啊——
　　 父亲深夜才回来，他拖着疲惫的身子进屋时，我们兄弟和母亲还没有睡觉，伤心地守在油灯下，一直等着父亲，希望他能够找到白白。我们屏着心跳等待着父亲能够给我们带来奇迹。可是，当我们看见父亲沮丧地从黑暗中走进来时，知道希望彻底地破灭了，一家人便哇哇地抱头痛哭起来。
　　
　　 4
　　 白白被人偷走了，这无疑对我们的学费是个严峻的考验。父亲当机立断，第二天去买了一头架子猪，买猪崽已经来不及喂养了，需要一定时间，而架子猪已经有几十斤了，只需用猪潲猛猛地一催，是很容易催壮的。猪就是我们积蓄学费的银行。为了不让猪再次被人偷走，父亲采取了一个惊人的措施——守夜。这可不是一般的决定，山沟里的冬天实在太寒冷了，冷风吹得牙齿都是木木的，人哪里受得了啊?我们兄弟见父亲太劳累了，提出轮流守夜。
　　 父亲一听，发了脾气，他说，你们只管读书，夜由我来守。
　　 二牛说，不如晚上把它赶到屋里来。
　　 这个建议被父母否定了，父亲说，那臭味太难闻了。母亲也说，那不行。
　　 从那天开始，父亲夜里将破烂的竹靠椅放在猪栏前面，穿着厚厚的衣服，再盖上被子，让黑暗和寒风包围着他。我不知道父亲是怎样度过那些i匕风呼啸的夜晚的。第二天，父亲眼睛总是红红的，像滴血，鼻涕则像河水一样流下来。天气很冷，北风呜呜地狂吹，父亲再守下去，一定会冻病的。父亲如果病了，这个家怎么得了?
　　 有一天，我坚决要替父亲守夜。我说，就让我守一次吧，明天星期天哩。父亲也许实在受不了了，沉默了一下，居然答应了我。
　　 他说，你只守一个晚上。
　　 那天晚上，我躺在冰冷的竹椅上，寒风像千万枝利箭刺来，深深地刺人我的皮肉，我的五脏六腑，在里面不断残酷地搅动。我冷得发抖。我多么想跑回屋里，钻进温暖的被子里。我体会到了父亲是多么的苦啊。整个世界像个无底的黑洞，寒风不断地掀动着屋子，发出劈里啪啦的响声。我还听见了猪呼呼的鼾声，它睡得十分香甜。后来，我冷得实在受不了了，站起来不断地跑步和跳跃。运动一阵之后，身上感到暖和了些，最终，我抵挡不住瞌睡的侵入，便沉沉地睡了。
　　 第二天，我病了，浑身像火一样烫人。我们山沟沟里的人，小痛小病不会去医院的，花不起那个钱，挺—挺就过去了。我当然也是这样。可是，父亲急得直搓双手，似有无限后悔。母亲不断埋怨父亲，她给我熬了一碗姜汤，叫我喝下去。我劝父母不必焦急，安慰说，我们山沟里的人命大。
　　 从那之后，父亲再不敢让我守夜了。
　　 我父母真是很要强，在我们兄弟读书的问题上，几乎没有产生一丝矛盾，咬紧牙关送我们读书。父亲本来抽烟喝酒，后来干脆把烟酒也戒掉了，我知道他要下多大的决心。他嘴里闲着时，含着一根枯黄色草茎，那是他企图用此良方来抵抗烟酒的诱惑。我们兄弟也很争气，成绩是班上最好的。我们虽然很破烂，但是我们很牛皮。我开玩笑说，说不定几年之后，就会从这穷山沟里飞出三只金凤凰。二牛和三牛听罢，便舒展双手，像凤凰展翅不停地扇动，在屋里起起伏伏快乐地飞翔。父母欣慰地笑起来，父亲说，那我们就是三只金凤凰的父母了。