自从几年前读完《穆斯林的葬礼》到现在，再也不忍，第二次翻开它。它一时间成了我不敢再看一眼的事物，深红色的书籍封面，仿佛是人心渗出的滴滴鲜血，暗淡的色调，仿佛注满了人的悲郁。它像是一把随时可以把我的心割得生疼的刀子，被我死死压在了箱子最底处——我要让它远离我的视线。
　　 直到最近，偶然间看到了老版电影版本的《穆斯林的葬礼》，再次回味，仍旧满心悲凉……
　　 从文学原著改编而来的影视作品，大多不尽如人意，但是这部电影，却着实抓住了我的心。
　　 背景音乐响起，《梁祝》的熟悉的旋律响起，仿佛一股裹挟着悲凄的强大气流，将我的内心紧紧桎梏，直到让我感到透不过气来。当初阅读原著时，从头到尾的窒息般的感觉，合上书的那一刻的突然的爆发式的眼泪……全体回来了。
　　 不得不说，重新一次的回顾，让我对这本书有了全新的理解。
　　 第一次阅读，只单纯地，强烈地，恨透了韩子奇。
　　 在爱情和责任之间，他究竟权衡了多少？是他让新月一出生，便不能逃脱地背负罪名。
　　 第一次阅读，也“恨”透了玉儿。
　　 在爱情和“道德”之间，她究竟思虑了多少？是她让新月的命运，难以救赎。
　　 真的，第一次的阅读，我的整个心，都在新月身上，那个真如天上的月亮皎洁美好的新月。
　　 又一次的回顾，蓦然发现，没那么简单。
　　 有人说，这本书，写的是爱情，有人说，这本书，是在批判没有爱情的婚姻。我却觉得，它写的是人性。人从呱呱坠地开始，当然会慢慢长成大人，心智慢慢成熟。但是在生活的洪流里，我们哪个人，不是一生都在迷茫和疑问着的孩子呢？人性的真实，就在于它时时充斥于内心的孤独和无措吧。生活，从来就不是非对即错的判断题，不是非此即彼的选择题，甚至于不是只要思考就有答案的主观题……
　　 我忽然醒悟，不论是韩子奇，还是碧儿、玉儿，都是被抛在生活的洪流里的，孤独无措的孩子。
　　 韩子奇，其实是绅士而善良的。他在师父无常之后，不惜忍辱负重，在别的玉铺学艺多年，只为重振奇珍斋，只为感恩和报答师父。
　　 在师父和师母全都去世了的情况下，他迎娶了自己的大师妹碧儿，撑起了一个家。
　　 可是，他对碧儿有爱情吗？一个精通玉器，精通英文，饱览诗书的人，要怎么经营和一个目不识丁的人的“爱情”？
　　 但是，他是韩子奇，他有责任，他的责任感使他必须接受这段婚姻，接受这份担当。
　　 如果说亲情，他对碧儿的感情，才是亲情，如兄妹，如手足。
　　 抗日战争爆发，为保护一大批玉器文物，韩子奇不得不暂居英国。
　　 为国保护文物，这，又是被韩子奇的压在自己肩头的责任。
　　 硝烟，战火，不断炸碎着人心间的希望，不断挑衅着人心对温暖和美好的向往。
　　 韩子奇，玉儿，这两个被抛在生活里的孤独无措的孩子，这两个被抛弃在冷冰冰的战火里的游子，甚至不知道远在千里之外的北平的那个家是否还存在，远方的亲人是否还活着……
　　 于是，在那同样硝烟弥漫的异国，彼此取暖，人性的孤单无助，使他们超越了婚姻，相爱了。
　　 韩子奇，这个一生都在为报恩和责任活着的人，好像是第一次为自己拿了个主意。可他还不是拿主意，他是在那样迷茫甚至绝望的情况下，被生活推了出去。
　　 于是，在异国美丽的月色里，新月出生了。
　　 我的心，狠狠地痛着，像是滴出了一滴鲜血……
　　 不得不承认，我太爱新月了。这个挚爱着文学和英文的女孩子，这个拼尽努力考入北大的女孩子，她的心，单纯，善良，热情，就真如天空中的月光一般毫无杂质。她的莞尔一笑，她的清脆言语，仿若一株清莲，宁静淡雅，又不失跳动着的活泼的生命力……
　　 可是，就是这个纯洁如月的生命，从她一出生开始，就背负了逃脱不掉的“罪恶”。她是韩子奇，和他的小师妹的私生女。
　　 纵然我能爱她，纵然我能理性，可是命运的重重枷锁始终逃脱不掉，世间的太多太多，无法逾越。
　　 曾经，我以为碧儿恨透了新月，到现在我才明白，她深爱着新月，甚至，是想爱不能爱。
　　 对于碧儿来说，新月的身体里不仅仅留着丈夫的血，也流着她唯一的血缘亲人——妹妹的血啊。更何况新月纯粹可爱，碧儿心地憨厚，她怎么可能不爱新月？只是，命运和心灵的双重枷锁禁锢着她，折磨着她，使她不会恨，又不敢爱……
　　 目光回到韩子奇的身上，他又一次地证明了，他不是个恶人，他一生为责任而活。为报恩之责忍辱负重，为国家之责流离他国，现在，为了忏悔之责，他又花上了一生的时间。
　　 正如“忠孝不能两全”一样，碧儿和玉儿，他只能负责一个——他选择了他的结发妻子，纵使没有爱情，纵使心中还有对于爱情的丝丝留恋，他还是坚守着亲情。直到生命走到弥留之际，他还在祈求着妻子的原谅，他还在祈求着真主安拉的原谅。
　　 对了吗？错了吗？好像已经没有了对错的评判，他，他们，不过只是被抛进生活的洪流，再被生活的海浪反复击打的孤单单的孩子……
　　 因为心脏病，那个一生挚爱文学和英文的新月走了，离开了这个本就不完美的世界。她和楚雁潮的爱情，也一如她的生命，曾经那么纯，那么美，但终不复存在。
　　 就像她生前经常和楚雁潮一起听的《梁祝》的曲子，梁山伯和祝英台的爱，陨落了，却永远存在着。新月和楚雁潮的精神交融，他们的爱情，像是《梁祝》的曲子，永远回荡在人心，永远那么温暖动人。
　　 此去经年，再回来，已是物是人非。玉儿回来，可是她的梦碎了，她的爱情不复存在了，就连她的女儿，也化作了天上的一弯月。
　　 如今，战火远去，世间太平。你看，承载着她的爱与痛的岁月的那处老北京四合院，明明白白写着“文物保护”的字样。
　　 再没有人知道，韩子奇是谁，碧儿是谁，玉儿是谁，新月是谁，也没有人再知道，那许多的血泪。
　　 所以，冰心说:这是一部奇书。
　　 我合上书，关上电影，在安静的房间里，却明明白白地听见《梁祝》在我的耳边、在我的心底回响，如泣，如诉，如血，如泪，经久不绝……