“快放暑假了吧？”老吉祥靠着大青石，旱烟棒子一灭一明，不搭腔，只是他不搭腔有人搭腔，“快了，就几天吧”。老吉祥其实也很想知道几号放假。
　　 老吉祥的家在村边靠公路的一条小巷子，出了大门老榆树下有一个大青石。老吉祥习惯了早晚靠着大青石卷个旱烟棒子，间或有邻里出来凑热闹也卷个棒子，有一搭没一搭说个闲话，前三十年后五十年说些不着调的事，兴致好的时候相互扒个灰，捡个笑料，倒也好打发日子。
　　 也不知道从什么时候起，大青石下很少再有年轻的面孔，老吉祥也不知道从什么时候起，凑在大青石跟前的话题也变了，不是谁家儿子寄钱回来了，就是谁的儿女在某地如何如何，谁家的孙子又考进哪个省的什么大学了，唯一不变的还是老吉祥的旱烟棒子，闪烁着大青石才懂的故事。
　　 “唉，房子是修好了，人却越来越少了，咱这大青石冷清了。”
　　 “冷清了也比窝在家里好，出去多少都有个收成，他们日子过的好了咱们少了多少牵心？”
　　 听人家说儿道女老吉祥心里一样叨咕，当然儿女都在家好，红火，可光红火了，他们的日子还不得过？
　　 老吉祥也不知道门口这个大青石是什么时候立在这儿的，他只记得他爷爷就喜欢靠着大青石抽旱烟，偶尔会把他放在上面吓唬，说“不听话就不放你下来。”高兴的时候边把他放腿上让他撸胡子，边和人家啦呱啦呱地谝传。爷爷走了，等老吉祥明白过来，父亲也和爷爷一样早晚靠着大青石，一边有一搭没一搭地和人啦呱，一边卷着旱烟棒子，孙子缠得烦了也放在大青石上吓唬吓唬。一辈一辈大青石就在门口好多年了。
　　 曾经在家里翻修房子的时候有人提议把大青石挪走，那时候他有些心动，大青石不动门就得挪，可是父亲好像也听到了，靠着大青石一言不发。挪门吧！他决心挪门也不挪大青石，才看见父亲脸上有了喜气。
　　 可是谁，也说不清楚老吉祥是从什么时候开始靠着大青石卷旱烟棒子的，也许是年轻的时候，忙活完了，靠着大青石，卷个棒子解解乏，慢慢就习惯了吧。可是老吉祥的记忆里，大青石从他很小很小的时候就种在心里了，是爷爷一次次把他放在上面的时候，大青石已经在他心里成一座丰碑！
　　 他不知道儿子他们出去几年了，家里的房子又被翻修一次了，老屋早就变成了楼房，可他们在家的日子似乎并不太多，老吉祥早就不再劳作了，前几年还早晚混混孙子，大青石跟前还有几份热闹。
　　 快放假了，这孩子快回来了，老伴前几天就唠叨，老吉祥不爱唠叨，心里却一直没忘了，早晚靠着大青石，有时候恍恍惚惚看见路边有车停下来，猛抽一口烟，站起身来，哪里有车来，眼花了！不是今天就是明天孙子就回来了，心里老吉祥还是就这么叨咕。
　　 “过年了，娃们都会回来几天吧？”
　　 “谁知道呢，前年说活紧，去年也说活紧，今年还没个下数呢，这不还早吗？”
　　 “随便吧，来了还不是呆几天就走。”
　　 老吉祥本来话不多，但还是喜欢靠着大青石听人家说，一灭一明的烟头也许是一份牵挂在闪烁。
　　 “听人家说，暑假开始这几天车票紧得很。”
　　 “尽瞎扯，有多紧那么多车还坐不了他几个？”
　　 老吉祥这一搭腔，随后就有人附和：“也是呢，听说一天放好多趟呢。”
　　 话是这么说，老吉祥心里却扯得紧，这娃票买了吗？
　　 “回吧，散了。”夜深了，有人掐灭了烟头。
　　 “你们回，我再抽一棒子。”老吉祥似乎是搭腔又似乎是自言自语，“靠着这大青石踏实。”
　　 “回吧，今晚是不来了，明天再等吧。”
　　 今晚不回来了吗？儿女他早就没等的心思了，可这孙子扯得他心慌。他似乎看见自己把孙子放在大青石上逗乐……