“今天的月亮好亮啊！”出了小东门，她才发现东边天空的月亮，感到有点意外。“快到十五了吧？”她对着未满的月亮，自言自语。
　　 她刚吃过晚饭，收拾好餐具，洗了洗落满尘土的头，坐在炕上记录生产日记。
　　 她累了一天了，腰酸背痛，想坐在热乎乎的炕上好好享受享受。可是，这两天气温下降，天特别冷，中午忙着干活她没下山，也没做饭，晚上点一把火热口剩饭，没烧多少柴禾，炕似乎不热。
　　 一天都是锁头在看家，屋是冷的，炕是凉的。仅凭热饭烧的那点儿柴禾，不能赶走炕洞子里的冷空气。她坐在炕上，把脚伸进被子底下，仅有的一点点温度，还不够暖和，显然，不是她想要的热乎乎的炕头。
　　 今天，丈夫单位值班，她一个人住在基地。白天摘了一整天木耳，太阳一天没出来，棚里又潮又湿，她穿上了过冬的衣服，没觉得冻得慌。到了夜晚就不一样了，她一个人在屋子里，炕不热，屋里冷冷清清。
　　 窗外，呼呼的北风刮个不停，这是在和秋天告别吗？她想。
　　 是啊，她忘不了，来这里时冬装还未脱去；风，也是这么刮。在这里，她目睹了杏花爆满山的美丽，聆听雨季庄稼拔节的声音，感受着秋风扫落叶的愁绪。一转眼，秋接近尾声，这里的收获季节即将拉上帷幕。
　　 昨天早晨，起床后，她发现院子里的那几棵白菜，冻得呲牙咧嘴，不禁打了一个寒战：“寒露不算冷，霜降变了天！真灵啊！”她感叹季节的变化。“这霜降刚过，霜冻就来了！”她弯下腰，用手摸摸冻得硬邦邦的白菜叶子，忽然转身跑向基地走去。“棚里的木耳！”“木耳是不是冻成了冰疙瘩！”她要急于知道结果。
　　 容不得她多想钻进棚里，往日进棚她要先看看温度，今天她直奔木耳，先用手摸摸木耳，一股寒流直逼她的心脏。果然不出所料，靠近风口处的木耳硬得像石头。透明的冰宛若蝉翼，可怜的木耳收拢了温柔，失去了活力，蜷缩在冰衣里，向她发出求救信号。她俯下身子，抚摸着冻僵的木耳，试图用滚烫的泪滴捂热冰冷的心。“这批秋耳刚刚摘了两茬，正在采摘第三茬，就来了霜冻，又要造成损失了！”
　　 看着冻得白呲咧的木耳，她的记忆开始决堤。阴雨连绵的夏季，正是木耳采摘的旺季，雨持续了十多天，没见到一丝阳光，鲜嫩的木耳，禁不起暴风雨的洗礼，柔软的身体，是那么不堪一击，见不到阳光，逐渐失去生命的活力。三千来斤,三千来斤！上好的木耳！在暴风雨里腐烂变质！
　　 眼睁睁地看着木耳一天天烂掉，她的心好疼好疼！她清理那些腐烂的尸体，咬咬牙挺了过来。
　　 躲过雨季，她又进了一批菌包，开始秋耳的栽培。老天爷有意和她开了一个玩笑，秋阳狂躁不安，整整一个秋天，滴雨未下。山坡地里的玉米，被秋阳烤焦，山涧里的小鱼无处藏身，用来灌溉的井水，开闸后迈着咕咚咕咚的脚步，久久不肯露面，缓缓清流，淅淅沥沥。
　　 钉在菌包表皮的一个个黑色的小眼睛，可怜巴巴地看着她，她狠狠心，决定！从邻村的大井里买水浇木耳。小木耳在她的精心呵护下，出落得非常快，一周过去，看着围在菌段周围木耳，如同公主黑色的裙摆；听着采摘时，工人们的赞叹，她的脸上渐渐露出了笑容。
　　 可还是晚了一点，还没有到采摘的旺季，秋天却要远去，冬天的脚步提前到来，让她措手不及。
　　 她一个人坐在冰冷的炕上，听着窗外呼呼的北风，感到好冷。她下地去烧炕，屋里已经没有柴禾了，她一手提着撮子，一首提溜煤铲，去东边大墙根儿收烂沫子馕炕。猛一抬头，挂在东边天空的月亮，吓了她一跳！“晴天了！”她一阵惊喜。
　　 她不知道今天是几儿了，月亮差点儿就满了，肯定快到十五了。注定又是一次月圆月缺，这清冷的月光，让她又一次回想起当年一起创业的艰辛......
　　 “父老乡亲们，要和你们说再见了！我不会忘记咱们共同奋斗的日日夜夜，明年我还会来这里，我一定带领你们走上共同富裕的道路！”