在去泰国清迈小城之前，我得先把台北城点滴感受记录下来，否则，时间真是个不好把控的东西，它会使你的记忆叠加、模糊，最后归于虚无。曾经的最初是鲜活，是细节式的震颤，然而当个体从场景中抽身退出，回复到以往日复一日的尘世生活中，那曾经的鲜活逐渐褪色，然后发生混淆、错乱——人终究抵挡不住时间洪流，那么就让文字存留下来。
　　
　　 一、树上的“男爵”
　　 初到台湾，首先见识了一个有意思的人——树上的“男爵”。
　　 这是散文家赵丽娜的一个朋友。约好在台北的蜂大咖啡厅见面。咖啡文化在台北流行甚久，这蜂大咖啡厅也是个典型，1956年就有了，老台北人有在其吃早点的记忆，葱油饼、咖啡、油条，中西结合。“男爵“介绍台北有两家老咖啡厅值得追溯，还有一家便是明星咖啡馆，当时作家、文青聚集的地方，我记得白先勇有一散文集便是《明星咖啡馆》。黄春明、施叔青、周梦蝶、李捷金、陈映真……台湾文学的中流砥柱几乎都在明星咖啡馆出入过。白云苍狗，瞬息万变，但两家老牌咖啡馆屹立不倒。
　　 “男爵”是台北文艺老青年，60岁，姓什么我竟至于现在一点也想不起，丽娜介绍给我时说，他在意大利米兰留学过，专门学艺术空间设计，是卡尔维诺的学生。——卡尔维诺！我惊呼，那可是大脑结构复杂精致无人能及的泰斗级作家。他曾向这位台北青年传授过什么？戴鸭舌帽的“男爵”讳莫如深地笑了，瘦削的脸庞有种诡异。
　　 他背着一个布包，里面塞满了书，当即取出两本送给我和丽娜，一本是林文义散文集《遗事八帖》，一本是简桢的《天涯海角》。好书！我一下子对“男爵”产生了兴趣。当天下午，他就带我们去感受台北的书店和夜市，从侦探书店到水牛书店，从龙山寺附近的夜市到阿良的爵士乐音乐吧，我们从下午三点一直行走到深夜十一点。他是一个苦行僧，或者说是行吟诗人，背着沉重的书袋，从意大利行走到台湾，从二十岁行走到六十岁，然而速度奇快，体态轻盈，有跳跃感，飘忽不定，常常把我们甩得望不尽其影子。我临街感叹——他可真是一个树上的男爵啊！
　　 丽娜噗嗤笑了，她说，你这个称呼倒是形神兼备，又借用了他导师的小说名。于是，我们的交流中就用男爵词语取代了他的名字。“男爵”一生感性浪漫，他马上要实现其自己的婚礼，据说婚礼要通过火车来完成——把整节火车包下来，当火车冒着蒸汽隆隆驶向目的地后，迎亲的队伍一面朝向广阔的玉米地，一面是神圣的教堂，物我合一，天道自然，这真是一种不可思议的画面——我衷心祝愿能实现，在台北如此创意并非罕见。
　　
　　 二、邂逅《寒食帖》
　　 《寒食帖》。对，台北带给我的一大惊喜是与我《寒食帖》的相遇。
　　 我们去台北故宫博物院时，恰逢郎世宁的特展。对于这位来自意大利，历任清朝康、雍、乾期间50年的宫廷画家，我抱有一种常规式的热情欣赏完了他的画作。当踱步来到天宝九如展厅时，我被眼前一幅漫漶着历史烟尘、个人生命气息的书法作品震慑住了——苏轼的《寒食帖》真迹，天下第三行书的神品，竟然在此处不期而遇！
　　 《寒食帖》是苏轼被贬黄州后遣兴之作，逢寒食，逢苦雨，逢病起，逢孤身穷困潦倒，于是孤郁、惆怅之气难以排遣，泼墨疏散，只那“哭”字便荡尽辛酸。整幅作品也似苏轼一人长歌当哭，腾挪跌宕，一个人的舞台，一个人的历史。
　　 “自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力，何殊病少年，病起头已白。”；“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”
　　 当诗篇辗转到黄庭坚手上，他睹物思人，难掩激动之情题跋，对苏轼表示了绝对的赞赏，我连读三遍也仍不觉过瘾。“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。”
　　 和《寒食帖》面对面接触，要屏息凝神，虽隔着玻璃镜面，仍然能嗅到寒食节困苦的气味。尤其是看到神品边缘处有火烧过的痕迹，便有一种悲从中来不能自已的历史沧桑感。《寒食帖》的命运多舛。英法联军火烧圆明园，《寒食帖》险遭焚毁，旋即流落民间，至1922年，有人将《寒食帖》高价出售给日本收藏家菊池惺堂。1923年9月，日本东京大地震，菊池家遭灾，所藏古代名人字画几乎被毁一空，当时，菊池惺堂冒着生命危险，从烈火中将《寒食帖》抢救出来。
　　 台北故宫博物院顶级的书画藏品，五年才露一面，能遇上《寒食帖》，实属缘分。离开台湾当天，还有一个上午可以休闲，我再次去故宫博物院，会见苏轼，会见《寒食帖》。
　　
　　 三、阳明山美学
　　 阳明山，绵延横卧在台北近郊。山是有气质、有性格的，台湾国立中央大学哲学研究所冯沪祥教授称之为阳明山美学。我便在林语堂故居请教冯教授，这种美学特征具体表现在什么地方。他说，反映了王阳明哲学，做事要彻底，要找回强大的内心。
　　 山风拂过，高洁无痕，天地之中，谈美学，此情此境是最合适不过了。连上咖啡的的服务员也面带微笑对我们说——生活及艺术。我们都会心笑了，冯教授因此谈到林语堂和苏轼，说林语堂最喜欢苏轼的理由是，苏轼身上既有儒家的正气，也有道家的灵气，还有佛家的清气。“合情合理即是美的”，这是林语堂的东方审美，他将之翻译到国外很顺手——reasonableness。
　　 冯教授气质儒雅，浑身散发着朗朗清气，我双手奉茶拜师，在林语堂故居清幽之境，亦是我难忘的一段记忆。
　　 台北随意慢走，会不经意地和民国大师邂逅，这是旅途中的惊喜。
　　 先拜见了画家张大千。他的摩耶精舍依旧，灰鹤如今也是85岁高龄，仙姿在日光中翘首，而他的长臂猿在主人归去后叫声凄厉，隔壁邻居实在受不了，于是将之送到他处。2013年我曾有幸在故宫博物馆看到张大千的临摹敦煌壁画展，感知了他一念之诚、不可仰止的执着。而今在张大千的凉亭，听山泉溪涧声，闻草木奇花香，想大师真性情的风采，实属雅致。“摩耶”二字出自佛教典故，释迦牟尼佛之母称摩耶夫人，据传腹中有三千“大千世界”。大千先生取之作为居所名字，寄寓了人生之大智慧。
　　 台北北投山里，掩映着“少帅禅园”。少帅是世人对张学良一生的名称，西安事变，他英姿勃发。然而接下来，从38岁到83岁，他的生命就一直被处于软禁状态，不能问世事，那他只能选择了读书，在榕树下，在禅园露台上，在温泉边，他读明史，读人生。禅园幽静如作，仿佛岁月凝固。我双脚浸泡在温泉里，听榕树下风铃声，遥望张学良夫妇起居室外挂着的一巨幅照片——张学良和蒋经国的合影，忽然想到了一对联——“关怀之殷，情同骨肉；政见之争，宛若仇雠。”那是张学良得知蒋介石逝世后写于私信中的内容，其个中滋味已无以言表了。
　　 地热谷，热气氤氲，似白雾笼罩。微风中，沿着溪流信步走，来到一处叫“梅庭”的地方。不料想却是于右任故居，喜出望外。于是静坐片刻，沉浸于书法之韵，于右任是一代草圣，中国当代书法史上一个高度。先生的为人更是为后人推崇——“先生一支笔，胜过十万毛瑟枪”，“落落乾坤大布衣”。
　　 透过木造落地窗，瞧得见屋外的梅树，想那于右任老先生清晨一袭长衫在北投温泉溪涧旁踱步，听见树叶飒飒声，不知思悟着什么，他一直想叶落归根回到故乡，可惜这愿望终究没能实现，于是喑哑慨言：
　　 “葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永远不忘。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。”
　　 台北还有钱穆、胡适、梁实秋等人故居，可惜时间太短，来不及一一凭吊。听得见民国文人行走时的窸窣声。他们的身影穿梭在山风中，他们的声音更是弥散在天地间，真实而辽远。
　　
　　 四、山林禅境
　　 山林里的禅境，一叶一花，这正是我念想的地方。
　　 来到台湾文化人口耳相传的食养山房，我亦是无言静默。眼前，是朴素的木建筑，室外木长廊上，嫩黄的一簇花闲适地搭在水缸上，不远处竹叶婆娑，水流潺缓，而一男子盘坐在木长廊读书，一手卷书，一手撑着下巴，凝神思索着什么。
　　 城市的喧嚣远去，留下的是山林隐逸，是放松下来回归本心的游游。袅袅燃起的炉香，风吹动的垂帘，暗夜摇曳的烛火……光与影的交融、静与动的守候、虚与实的转换，直接将人带入具有东方美学的禅境中。
　　 坐着翻书，第一本就是我喜欢的台湾禅者林谷芳的作品。人生何处不相逢，我的书斋里就摆放着他的《画禅》：禅是什么？禅是生命的减法，且是彻底的减法，直说之，它就是生命的归零。林谷芳和食养山房的老板是好朋友，经常在此处喝茶聊天。遇食养山房，我也似乎也和林先生抵掌而谈了一番。
　　 沿着山林小径一路走去，石桥、野花、游鱼、木屋，极简约，极朴素，会让人觉得万古长空，又觉得万物静默如谜。闲情与逸致也散淡开去，渔人闲自唱，樵者独高歌，自卷自舒，个体本相，我在山野间也成了一游鱼在莲叶间浮动自如，抑或成了一土鸡撅着屁股钻进竹林逍遥自在找虫子吃。
　　 食养山房，自然注重的是食养。食材诸法自然，天成而为。印象最深的一道菜是莲花墩，眼看着一朵鹅黄睡莲在汤中慢慢绽放，感知生命的轮回。同食的还有台北故宫博物院南院院长林天人博士、剧作家周晓华女士。
　　 一般人寻不到此处，它低调沉静，没有门店招牌，迎宾处简洁明了，一盆花，代表所有的语言。要去食养山房用餐需要提前预定，有时是可遇不可求。名气却日渐在网络上走红，不少文学圈的朋友看我发了微信照片后，说“画风太美，意境含禅，心向往之。”
　　 那夜，吃完聊完，已是北斗七星高，踩着陡峭的山路盘旋而上，望湛湛星辰，明白了许多禅者的生命风光。
　　 法鼓山，是台北最干净的山头。去观音道场走一走，观一观水，参一参佛法，自然又会通透若许。
　　 在去九份的路上，天气骤变，雨水扑打着海浪，所有粘稠的，阴郁的，飘荡的……都来了，侯孝贤《悲情城市》的感觉也出来了。
　　 站上圆山饭店朱漆柱子阳台上，眺望远处，基隆河水在幕色中兀自向东流着，对面101大楼灯火通明，松山机场上的飞机起起落落。台北，原来只是孟庭苇和童安格歌声中的台北，而今却是清晰明了的台北。这个地方，我会再来。
　　 附记在台北敦南诚品书店买的几本书：吴明益《单车失窃记》、朱天心《三十年梦》、王定国《谁在暗中眨眼睛》、圣严法师《金刚经生活》。