山药属于内秀型植物，一根筋，朝向大地的纵深开掘。我想，这大略像一个用功写作的人，掌灯时分，伏在书案上，以现实为依据，以想象为翅膀，以人性为准绳，向着文学的圣殿掘进。（我没有那么高的水准，也缺悟性，顶多像一株山药的地上部分，开白白的小花，结黑丑的山药蛋，看似藤萝缠绕，实则思想贫乏。）
　　 山药的生长需要一个漫长的过程，春天开垦土壤，打深深的垄沟，夏天生纤细的藤蔓，缠缠绕绕，盘亘在预设的竹枝上，像青青的篱笆，又像瘦瘦的竹枝。我在秋天的某个清晨醒来，（昨晚灌溉干旱的玉米田，睡在星光笼罩的夜里。）晨雾弥漫，旁边有片山药地，烟白的雾色下竟如连绵不尽的山林，蟋蟀在叶间低鸣，黄雀站在竹枝上扑扇翅膀，就差艾莉丝了，来了说不定也能喜欢上这片微观的梦中仙境。
　　 这多少有些夸大的成分，一如我本人的写作，习惯上将平普的事物升华为美好。这多少比某些高大上的抒情要好，起码，在缺乏美感的现实生活中能呼吸到人间草木纯真的气息。我表哥则不同，讲究实用主义原则，由于他们的到来，我们村的土地价值陡然升高了许多，多得让人产生诧异——种植山药到底能赚多少钱？
　　 我们村地处黄河故道，上游冲刷而来的泥沙形成了深厚的黄壤土质，恰好，山药需要这样的温床，长长的根系在深入泥土时不至于形成阻碍。坊间传说，我表哥所在的村庄，近几年租种山药地发了横财，有人盖了小洋楼，有人买了好车，有人钱多得没地方放也学城里人包了个二奶啥的。和我表哥一起来我们村承包土地的黑五就是，个儿矬，人黑，走起来像一个刚出土的东北土豆，就这，在县城给一个外地女子买了新房，且生了一个大胖小子。
　　 ——这是黑五媳妇说的，从青绿的山药垄沟里直起身，捶捶生疼的腰部。说完，将薅下来的野草抛撒一地，仿佛她薅的不是草，抛撒的是某个仇人的头颅。
　　 药补不如食补，山药作为保健食品，已经有2000多年历史，东汉《神农本草经》就将山药列为上品。不过当时的山药都是野生的，尚未发展到人工栽培。到了唐朝，《四时要纂》引用王道士的《山居要术》，才对山药栽培做了详细的记载。我表哥种植山药是花了大力气的，相信“人有多大胆地有多大产”的致富神话。土地承包金、鸡粪、猪粪、化肥、人工，钱从腰里逃出来一点也不心疼。
　　 （时下的电视栏目几乎天天能看见某位甚至多位大师活跃的身影，打着健康的幌子说着不找边际的话。有一年说松针泡水能治高血压，于是路旁的松树几天变成裸体；有一年说绿豆能治高血脂，一夜间卖杂粮的小店被疯抢；有一年说大蒜能预防癌症，“蒜你狠”的大蒜身价陡增；有一年啊又说山药补中益气，久服耳聪目明，于是乎山药就成了抢手货。）
　　 我表哥他们村就是赶上补中益气这拨儿的，买车的买车、买房的买房、包二奶的包二奶。在我说，这有必要上升到国人素质问题，所谓的强身健体，往往不是一时兴起，东说东倒西说西歪，别人说狗屎也能包治百病就天天跟在狗屁股身后转——这取决于狗对于屎一贯的嗅觉问题。
　　 山药是好物件，一点错没有。健脾益胃，滋肾益精，益肺止咳，益志安神，在很多文献中都能查到，就不劳大师们衣着光鲜站着说话不腰疼来一一介绍了。存世仅二十余首的宋朝诗人卓田有诗可证：“阳公得种自蓝田，种在深山不计年。雅爱茯神为伴侣，更邀枸杞作比联。俗名谩自呼山羊，佳口由来号玉延。啜尽羊羹殊可厌，藉渠风味涤腥膻——《送山药与友人》。”是说山药原本来自秦岭北麓，种植在深山里已不知多少年，一边与茯神为伴，一边又邀请枸杞来做芳邻。俗名山羊，佳号玉延，可除腥膻之气。
　　 玉延索饼，出自林洪的《山家清供》，对山药做过一番详解：“山药名薯蓣，秦楚间名玉延。花白细如枣，叶青，锐于牵牛。夏月，溉以黄土壤则蕃。春冬采根，白者为上，以水浸，入矾少许，经宿，净洗去涎，焙干磨筛为面，宜作汤饼用。如作索饼，则熟研，滤为粉，入竹筒，溜于浅酸盆内，出之，于水浸去酸味，如煮汤饼法。如煮食，惟刮去皮，蘸盐、蜜皆可。其味温，无毒，且有补益。”索饼，面条的意思，用山药磨筛而成的面粉，再做成面条，想来口味自是超凡脱俗。陆放翁也在后面跟着佐证了一下“久缘多病疏云液，近为长斋煮玉延。”可见山药芳名久远。
　　 到底到了收获的季节，农贸市场上的山药价格一天比一天低迷，头天两块九，过了一夜成交价八毛。黑五媳妇再也没到山药田来过，听说因黑五和外地女人的事情气得喝了农药，正在县医院抢救，夏天割去的青草，高过山药，一派荼蘼花事了。临了，被我们村闲来无事的人一行行挖去。我表哥还算精明，由于山药的采挖期较长，过完年等价格稍微上浮，不舍得雇人，和我表嫂挖了几乎一整个春天。
　　 山药蛋派，是说50年代至60年代中期，以赵树理为代表的一个当代的文学流派，都是山西农村土生土长的作家，有比较深厚的农村生活基础，以革命的现实主义手法来进行创作。这里的山药蛋指的是土豆，憨厚，质朴，和我想说的山药蛋不是一个流派。我们村管山药植株上结出的指肚大小的颗粒状果实称之为山药蛋，母亲常放入玉米糊中熬煮，甘面，微涩。
　　 山药到底下的什么蛋，关键在于你用何种眼光去审视。