今天，是我母亲八十二岁的寿辰，我因身体不好，不能回家拜寿，心里很难受……
　　 昨天下午，和母亲视频，母亲一直在问我：“难道你忙得，连两天的时间，都没有吗？回来，让我看一眼都不行吗？”我只能打起精神，对母亲说出我不能回去的原因。因为，对母亲隐藏了我的病情，母亲并不知道我的病，我只能说自己手头有几个大活，很忙，再加上豆豆（我女儿的乳名），要中考了，孩子离不开我。母亲一听孩子，这段时间很关键，一个劲地让我照顾好孩子，不要想她，她什么都好，今年的寿宴，由她几个孝顺的孙子出钱，一切都安排好了，让我不要操心。但是我从母亲浑浊的双眸里，看出了期盼的眼神。我知道母亲想我，母亲的心一直在我的身上，可是我这不争气的身子，却不能回家陪陪母亲。母亲只想看我一眼，这么大年龄，她这小小的心愿，我都能以实现。
　　 昨晚，躺在床上，母亲的话和期盼的眼神，一直在我耳边和眼前缭绕着，使我辗转难眠，其实，我何尝不想母亲呢！我是：“身在曹营心在汉。”身不由己，为了减少母亲对我的担心，所以，我还是不能让母亲知道我的病情，但是我心早已飞回到母亲身边。母亲不让我今天给她打电话，我知道母亲是害怕，这么高兴的日子，我的电话让她心里不舒服，我也是下决心，今天不给母亲打电话的，我只能写一段文字，来表述对母亲的祝福，更多的是对母亲的感恩。
　　 我给母亲写了很多的文字，长篇小说《母亲的红嫁衣》，散文《母亲的“影子饭”》《平凡的母亲》《母亲的手》《陪母亲回娘家》《雨中的康乃馨》《母亲的红匣子》《给母亲洗脚》等等的文字，但不管写多少文字，也无法表达我们对母亲的养育之恩。因为，每个人心里都有一位伟大的母亲，我也不例外，母亲在我心中的位置，是无人可以取代。母亲大我四十岁，按现在的说法，母亲已是高龄产妇，母亲冒着生命危险，在她四十岁的三月，在桃花纷纷扬扬中生下我。在生我之前，母亲已经有四个儿子，一个女儿，但这并未影响母亲对我的疼爱，或许是，四十岁的母亲被生活打磨了菱角，或许是，生十个，就能爱十个的心里，母亲对我很疼爱，胜过爱哥哥姐姐，这疼爱的中多了几许溺爱。
　　 我都上小学二年级，还吃奶。每次放学，我是第一个跑进家门，管母亲忙不忙，掀起母亲的衣襟，先让我过把瘾了再说。哥哥姐姐，看见了，非要骂我一顿，我才不管他们，有母亲护着，我天不怕地不怕，母亲常常说:让娃吃吧！她还小。就这样，将我惯的都小学二年级了，还吃奶。母亲个子矮，我和母亲差不多高了，每次吃奶，我将母亲挤在一个角落里，我已经知道害羞了，在众目睽睽之下，我不会掀起母亲的衣襟。所以，每次我找一个没人的地方，站在母亲面前，双腿弯曲，才能吃上。母亲总是摸着我的头，很慈祥地说:“妈怀里已经站不下你了……”
　　 我断奶的经过，也是可笑的，老家人给孩子断奶，一般在乳头上抹一些辣椒面，孩子被辣过几次，也就不吃了，或者抹些锅黑，或者红墨水，孩子看见黑或红，嫌脏或是害怕，从此就不吃了，但我已经懂得了这些断奶的伎俩，每次吃奶之前，先用手擦干净，再吃。后来，还是四哥说，你再吃奶，我就告诉老师去，让同学们知道你的丑态，这句话还是起了作用，我才断了奶。后来看电视剧《家有九凤》时，上学的九凤，还在吃奶，我就想起自己。
　　 我是家里的老小，有什么好吃的，（那时，物质匮乏，好吃的，无非是一块白面锅盔，一块点心、一块糖）母亲终是留给我，这样引起哥姐不满，母亲常常对他们说:“娃小，好吃的给娃，你们不许惦记着。”他们都很害怕母亲，因为母亲用很粗的木棒子打犯了错误的他们，尤其是哥哥们淘气，没有少挨打，母亲对他们的严格要求，使他们心里害怕母亲。有一次，二哥和三哥在河里玩，抓了一些青蛙放在口袋里，带回家，青蛙圆咕噜了的在哥哥们的衣兜里。母亲还以为，不懂事的哥哥偷了别人家的大蒜，夏天是大蒜成熟的季节，母亲问二哥和三哥衣兜里装着什么。二哥害怕母亲打，支支吾吾的不敢说，母亲二话不说，捞起木棒子就将二哥三哥痛打一段，打完之后，母亲才发现是青蛙，就问他俩为啥不说明原因呢？二哥三哥小声地说：“说了还不是要挨一顿打，抓青蛙那是玩弄生命。”母亲让他们将青蛙放回河里，然后告诉他们挨打的原因。
　　 没几天，村里有个叔叔家在地里挖大蒜，二哥三哥和村里其他孩子，一起给叔叔家帮忙拾大蒜，叔叔就给孩子们一人几个大蒜头，二哥和三哥死活不要，叔叔纳闷就问他们：“你哥俩，为啥不要呢？”二哥和三哥异口同声说：“害怕挨打，我们拿回去，我妈会误认为是我们偷别人家，所以不敢拿。”叔叔劝了半天，哥哥们还是不要。这件事，在村里成为佳话，都说母亲教育有方。
　　 从小到大，我也两次领教过母亲的木棒子。一次是我和四哥吵架，为了给四哥嫁祸，在四哥经过我身边时，我故意把碗摔砸了，哭闹着说是四哥，将我的撞到地上，摔碎了。谁想到被母亲看出破绽来，母亲一下子捞起木棒子，使劲打我，那次，母亲把我的屁股打得开花似的，几天都不能坐下。第二次，是我把外婆给母亲编织的新草帽弄丢了，还骗母亲，说我不知道母亲草帽去哪儿了，其实，草帽是我偷戴着去丹江河边玩，被一股风刮走了，我没有抓住，草帽随着丹江河的水，流走了，正好被放学的姐姐和四哥看见，因为刚下过雨，丹江河里的水很深，很急，没有人敢下河捞草帽，我也是眼睁睁地看着草帽随波逐流。回到家里，我就给母亲撒谎了，说自己没有见过母亲的草帽，姐姐和四哥在母亲面前揭穿了我的谎言。母亲知道我说谎，没有客气的将我痛打了一顿，这一次比上一次能轻点，还是够我疼几天的。从此，我记住了，人可以犯错，但不能犯了错误之后，还撒谎，犯错是无知，撒谎是存心。母亲常常对我们说知错就改，才是好孩子。在母亲的字典里，棍棒下出孝子，孩子的教育不能和颜悦色的，所以对我们都很严格。
　　 后来，我们都长大了，母亲一天比一天老了。尤其是父亲去世之后，家庭的重担落到母亲的肩上，弱小的她，衰老的更快，许多人看着母亲带着幼小的我们过日子，不容易，都劝母亲改嫁，母亲始终摇头说：我家的孩子脾气不好，尤其那两个小的（四哥和我），脾气不好，走到哪儿，孩子都会看人脸色的，我还是带着，就是磨死，也要将他们养大。母亲为了我们不受人气，很要强的母亲，将我们养大成人。那段艰难的日子，母亲挺了过来，好再哥哥们都长大了，能替母亲分担一些。现在，日子一天比一天好过了，母亲一天比一天老了，现在母亲生活不能自理，但是母亲是幸福的，儿孙满堂，吃穿不愁，这个大家庭里，除了我不孝顺之外，人人都在孝顺母亲。
　　 母亲对我们爱，对我们的好，是写不完的。今天，是母亲八十二岁，为了不让母亲听到我的声音难过，我没有给母亲打电话，但是今天的每一分钟，我都在想，母亲在干嘛，这会谁该来了，亲朋好友来了，母亲就不想我了，家里一定很热闹，下一分钟，母亲在干嘛，谁陪着母亲……
　　 中午，表哥在微信上，将今天的场面发给我，看着热热闹闹的场面，我泪流满面，但心里无比的高兴，母亲晚年的幸福和开心，是我们最大的幸福，在这里，谢谢前来给母亲祝寿亲朋好友，谢谢哥哥嫂嫂、姐姐姐夫，长期以来对母亲无微不至的照顾！谢谢你们——我的亲人！
　　 故此，写下这些零碎的文字，祝福母亲福如东海、寿比南山……