青州弥河西岸有一个大村叫马埠，村南有个小村叫皂户，两个村相距只有五百米，几乎和一个村差不多。马埠村有个大地主叫黄友善家有两妻一妾，女儿成群，但只有一个最小的是儿子叫黄大山。皂户村有个年轻小伙叫李志坚，他和邻居的刘香花是发小恋人，青梅竹马，他两家都是黄友善家的佃户。
　　 刘香花年芳二八初长成，亭亭玉立，面如桃花，被地主黄友善看上，想纳她为妾，不料受到李志坚的阻拦，因此怀恨在心。当时国民军六团盘踞在弥河西岸的庄家庄，是这一带的驻防部队，黄友善是马埠周围五联村的保安队长，他暗地使劲让六团抓李志坚为壮丁去当兵，其目的是调虎离山，达到抢占刘香花为妾之目的。李志坚深深的爱着刘香花，不肯去当国民党的兵，为防止强征，他狠狠心用斧头剁掉了右手的食指，躲过了抓壮丁一劫。
　　 不怕运气不济，就怕有人算计，又过数日六团团长王凯臣排部下以违抗征兵为由把李志坚抓到军营，严刑拷打，受尽折磨，用刀子把他的脸划得皮开肉绽，几乎没有好的地方，但他还是不放弃对刘香花的爱，坚决不肯让爱于他人。刘香花得知这一消息后，知道是黄家在逼婚，她毅然决然地一头栽进了正在浸泡的石灰水坑里，被救起后双眼失明，她不想看到李志坚被毁容的样子，就让李志坚完好的形象在她的记忆里定格，一个毁容一个失明，两个年青人结了婚。没有婚礼也没有祝福，在艰难中生活，当年就怀孕，生了一个女儿叫李爱香。黄友善没有得到刘香花，仍然记恨李志坚，在李爱香出生不久，李志坚就被栽赃陷害偷盗军营枪支，被拉到军营打得死去活来。黄友善假装慈悲，为李志坚说情，留下了一口气，抬到家半天就死了。然而黄友善在刘香花跟前捶胸顿足，说自己去营救晚了。黄友善猫哭耗子假慈悲，他承诺在今后担起养活瞎子刘香花母女俩的责任，刘香花一个瞎子女人又死了丈夫，真想一死了之，可是她放心不下还在怀里吃奶的女儿，怕没有人抚养。她只有忍气吞声，黄友善经常带着儿子黄大山来刘香花家送柴米油盐，在李爱香印象里黄友善就是她的唯一亲人，黄大山就是他的小哥哥，是他们养大了自己，黄大山还是个孩子，和自己一样，没有贫富之分，虽然小也在关心着这一家。
　　 四九年青州解放了，黄友善因作恶多端被枪决，老婆和小妾都逃走了，年幼的小儿子黄大山没有人管，被李爱香的瞎子娘收养。两个孩子一起上学长大，后来黄大山有这么一个贫农瞎子养母的呵护，躲过了文化大革命的冲击改造。但成分不好，说不上老婆，瞎子娘就要把女儿嫁给他，可是本村的小伙刘建业深深地爱着李爱香。李爱香很是为难，为了报答黄大山一家的帮助，她放弃了贫农出身的刘建业，嫁给了黄大山。
　　 黄大山很聪明，二胡拉得很好，京剧唱得有板有眼，到了文化大革命村上成立了宣传队，演出现代京剧沙家浜，黄大山扮演刁德一，同村一个教师的老婆聂翠兰长得标志漂亮扮演阿庆嫂，排练和演出都是晚上，两个人经常是在黑夜里幽会，成了情人关系。
　　 八三年改革开放，农村开始搞活经济，黄大山学会了孵小鸭子的技术，他在家建起了孵化场，刘香花要照管地里的农活，人手不够，黄大山就请聂翠兰做帮工，大白天两人在孵化房的炕上翻鸭蛋，经常在一起，发生关系成为平常的事。有一次被刘香花回家拿化肥撞了个正着，刘香花没有大吵大闹，而是说两家的孩子都那么大了，要注意影响。
　　 东窗事发后两人都感觉不好和自己的爱人交代，就携带着卖鸭子的钱逃到东北，继续孵化小黄鸭，他们还建起一个小黄鸭鸭绒厂，生意越做越大。有钱了，想要个孩子，因为聂翠兰做了绝育手术，不会生孩子了，没有个孩子也不像个人家，黄大山就偷偷回家把儿子骗走，害得刘香花到处找孩子，丈夫跑了孩子丢了，连续的打击让她生了一场大病。这个时候娘家村里的刘建业把她接到自己的家里，帮助治病。
　　 刘建业是真心喜欢李爱香，他比她大两岁，也是一起长大的发小，在玩过家家的游戏中，刘建业总是呵护着李爱香，和黄大山争着做李爱香的新郎，长大后的李爱香一心报答黄家当年的经济救助之恩，在刘建业欺负黄大山是地主的儿子时，她总是站出来说黄大山是她的哥哥，也是贫农，后来在文革中没有人嫁给黄大山，李爱香拒绝了刘建业的追求，嫁给了黄大山。
　　 刘建业深深地爱着李爱香，一直没有成家，现在终于和自己最爱的人在一起了，在生活中疼爱有加，好吃的留给她吃，但是李爱香心里从来也没有忘记和牵挂着自己的儿子。
　　 李爱香就在感激刘建业和牵挂黄大山的矛盾心里中度过了四个年头。
　　 黄大山和聂翠兰在东北挣了很多钱，但过得并不幸福，聂翠兰经常挂念自己亲生的孩子，觉着钱都花给黄大山的儿子，心里不平衡，就背着黄大山偷偷给他的前夫汇款，黄大山知道后很生气，两人经常吵架，后来感情破裂，瓜分了财产，分道扬镳。聂翠兰又回到了他的前夫身边。
　　 黄大山带着孩子和财产回到了家乡马埠村，见老婆李爱香已经和小时候的情敌在一起，也没有脸面去追回失去的爱情。处于割不断的母子亲情，李爱香经常回到马埠那个家里看望儿子，儿子也长大了，懂得了只有自己亲生的父母在一起，家庭才会稳定，生活才会幸福，在儿子的努力下，李爱香和黄大山再次走到了一起。
　　 这次李爱香是两头兼顾，平时在黄大山家照看着家，隔几天就到刘建业的家，洗洗衣服，搞搞卫生。
　　 有一次刘建业在一边看着李爱香炒菜，他问李爱香：“当年你母亲明知道你父亲是被黄友善暗地操作，让六团整死的，她还接受他的经济帮助，那是因为给你找条活路，只有超越阶级，我们可以理解。解放了黄友善被镇压了，他的儿子无依无靠，你妈收养他，是在偿还他们养你们娘俩的人情债，这是大爱无疆，我也能理解。在文化大革命中，你还放弃我这个贫农后代，嫁给黄大山这个地主分子，是你妈把他养大有了怜悯之情，我还能理解。但是你现在还要离开深深爱着你的我，回到抛弃过你的那个黄大山的身边，我就无法理解了，你这究竟是为什么？你究竟爱着谁？难道你没有自己的立场吗？就不能为自己活一回？”
　　 李爱香用铲子敲一下手下的炒菜锅说：“这家庭就像这炒菜的锅，没有它这菜就炒不熟；女人就像这锅里的水，没有它就做不成这锅汤；男人就像这锅中的菜，没有它就只能煮开水；爱情就像这味精，它能让菜更加可口；婚外恋就像这些调料，加的种类越多就越吃不到菜本真的味道；孩子就像这水中的盐，没有它不行，多了也不行，一旦放进了水中，就无法把它取出来，除非把水烤干……说到这里你应该知道我为什么要回到一个我不爱的丈夫身边了吧？“
　　 刘建业听了琢磨出一点味道：“那就是母爱大于一切了。”
　　 “是啊，夫妻可以不爱，可以分开，这孩子能分开吗？为了他的成长，只有放弃分裂这个家庭的任何想法。人不能太自私，女人不能太自私，母亲更不能太自私。”
　　 刘建业被这种高尚的母爱所感动，从心里迸发出一句话：“母爱最无私。”
　　 为了孩子，放弃利己的选择，为了孩子吃苦受累，为了孩子忍受别人不能忍之屈辱，为了孩子和自己不喜欢的人在一起，为了孩子放弃自己的幸福，这就是母爱，为了孩子……竟然爱着仇家。母爱无声，每时每刻都在默默地付出。