Y医院。介入科。
　　 上午9时许。磁共振候客厅。
　　 领取片子的，排列整齐；等待检查的，座无虚席；陪护病人的，翘首等待。
　　 “感染科22床的家属来了没有？”这是领片子的窗口发出的喊声，但不是发片子的医生，而是做磁共振检查的专家。我的妻子马上回答“到”。“请你进来一会，有个事要给你交待。”我坐在候客厅静静地等待。也就十来分钟，妻子紧绷着脸，神色暗淡，若有所思地走出来了。她说：“医生说了，经三次磁共振对比，现在可以定性为恶性肿瘤，肝占位小结定为早期肝癌。”她看看我，“医生叫我进去是统一一下如何告诉你病情的问题，并且也强调了，必须请介入科和肝外科的主任会诊是否手术，如何手术的问题？”我表现得若无其事一般，很随意地说了一声，“那就去住院部找主管医生开会诊通知单吧”。
　　 下午3时许。介入科主任办公室。
　　 主任把磁共振片子反复查看了一遍。说，你的肿瘤位置显示在肝脏右后叶，如果做射频消融术，可能会把肺隔肌穿通，导致肺气胸，对于你这样一个有十几年肝硬化病史的病人来讲，可能危及生命，做不了手术。建议你去肝胆外科会诊一下。
　　 下午4时许。肝胆外科主任办公室。
　　 主任把磁共振片子反复查看了一遍。说，你的手术指征是有的，但有一点要说明，你肝硬化时间有点长，不利于外科手术，如果要做也是可以的，但一般情况下是下不了手术台的。因为肿瘤位于肝右后叶，必须把整笼肝游离出体外才能切除，你的血小板才42万单位，大出血是不可避免的，所以，能够走下手术台的可能性几乎为零。你真要做，就要把你的家属及亲人找来开个会，统一意见，签字后可以手术。
　　 听了专家们的会诊意见，眼泪是止不住地流，想控制也控制不了，只是一个劲的用手擦。看看妻子，暗示她：走了，不做了。我现在还活跳跳的，不做这个手术，随便活几年估计也没问题，何必要给他们一刀就解决了呢？她看看我，无奈地说，好吧，回感染科听听游主任的意见再说。
　　 下午5时。感染科。游主任办公室。
　　 游主任把会诊意见书仔细看了一遍。她说，这儿做不了，你们还想去其他医院做吗？我没吭声。妻子说，我们也不知道哪个医院做得好，现在就听听你的意见和建议。游主任说，做这种手术，技术最好的医院就是上海中山医院和广州N医院，但我现在可以联系的只有广州N医院，如果你们决定要去，我现在就帮你们联系。直到晚上11点24分，终于与广州N医院联系上了。
　　 第二天上午9时许。机场候客厅。
　　 飞往广州的飞机是上午11点的，夫妻俩急匆匆办完凳机手续，静静地的待在候客厅。
　　 这次去广州是奔着手术去的。双方父母、兄弟姊妹、亲戚朋友、同事同学一个也不知道我们的行动。是福是祸，是吉是凶，我的心里七上八下。要是手术出了问题，她怎么办？她该如何处理？我没有问，她也没有说。时而相互看看，强装笑脸，表现出若无其事的样子。时而看看手机，又相互看看，什么也不说，心照不宣。
　　 飞机起飞，飞机降落，大厅广播，噪音四起。她问我，“你忘记了？那年在成都军区云南省军分区第69医院住院时，你病情恶化，出现了明显的消化系统障碍，片剂药吃进去是啥样，屙出来还是啥样，不也过来了吗？”我说，是的。她又说，“过去在家你可以白天工作，晚上打吊针。还记得吗？在家里打吊针的输液瓶就有14箱，几麻袋中草药也方便煨，这次出去不像在家里方便了。”她看着我，慢慢一句慢慢一句地说着。我没有作声，但心里清楚，这样医病的效果并不好，但为了学生，也是不得已而为之。她继续说着，“69医院肝病科是一个独立的小院子，阴森森的，看你有些害怕，我把儿子交代在二哥家就来陪你，别的我也做不了什么，但至少可以为你做个伴，为你磕磕药、煎煎药。”我说，太辛苦你了。她说，“辛苦点无所谓，只要你好好的，别一天绷着个脸，话也不说。”我说，我还能说啥呢？她说，“你记得不？你才住院两个周后的一天下午四点多钟，我正在磕药，你们校长突然一个传呼，你急匆匆地叫我收拾好药，找医生请了个假，就坐上回家的车。在车上，你说，会不会是老人在家里用电或者是用液化气出什么问题了，按时间推算，儿子还没放学，应该不会有事的。我说，别瞎想了，回到家不就什么都知道了，你就什么也不说了。”是啊，回到家不就什么都知道了吗，我点点头表示默认。我们静静地等待着，两个多小时过去了，天空也静静地挂起了黑纱。她接着说，下了客车，我们就叫了一辆三轮车，当三轮车刚到学校附近的红绿灯处便遇到学校的一位老师，你立即叫停，跳下三轮车就问“学校到底发生了什么事？”那位老师说，“你家里来了两个亲戚，喝错了酒，死了一个，还有一个在医院抢救。”我当时感觉到心脏“扑通”一声往下坠，思维瞬间停止，慢慢才回过神来。我紧紧的握了握拳头才镇静下来，告诉妻子，“没事的，无非就是出点钱。”她说，“是啊，既吃官司又赔偿的艰难的日子我们都挨过来了，你怎么现在就没了自信呢？”她看看我，给我鼓气，“我就不信，人生没有过不去的坎，凡事忍忍就过去了。”我点点头，她继续安慰着我,“你一定要像过去一样的坚强，这次去广州做手术，说不定几天就可以出院，做了就没事了。”我“嗯”了一声。
　　 说着说着，终于熬到了登机的时间。飞机升空，心脏下沉，空气紧张，好生压抑。思绪随着云彩的翻滚，心脏仿佛紧紧地贴着后背，大脑是一片空白，眼睛时睁时闭，看似半睡半醒，不知不觉中抵达了广州机场。
　　 下午两点半钟。N医院大门口。
　　 游主任的朋友李博士接到了我们，很快带我们办完了住院手续，住进了肝病及肿瘤研究中心六楼第48病房。李博士说，这所医院是全国肝病治疗比较权威的医院，这个科是相对独立的，该中心就一幢楼共七层，每层楼有70多张病床，可以容纳近500个病人。我们听着她介绍，心里觉得十分踏实。她接着说，我帮你联系了陈主任，陈主任是这个科比较权威的医生，你要好好配合，不要紧张，应该是没事的。我只是随口“嗯”了一声。妻子说，“谢谢你了，李医生。我们会配合陈主任的。”听李博士一说，我觉得心里舒坦多了。
　　 N医院肝病及肿瘤研究中心。陈主任办公室。
　　 陈主任把磁共振片子反复查看了一遍。说，小肝癌。没事，这是个小手术，明天就帮你做了，一个周就可以出院。
　　 我听了很是高兴。这下有希望了。我回病房就跟妻子说，这毕竟是大医院啊，这里的医生就是厉害。
　　 第二天，开始了一切常规检查。第三天，等待会诊。第四天，陈主任说，他查看了我的血小板，暂时不能手术，等输两天血小板后再说。第六天，他说，手术前还要打两天消炎针。第八天，他说，我们的领导对你的手术很关心，经认真查看片子，部位是有些特殊，但我们现在设备用不成了，目前不能手术。建议你去肝胆外科看看，要不转肝外科去做？转科的具体事宜我们帮你联系。
　　 希望变成了失望，火冒三丈，也无济于事。广州的天气，闷热得让人烦躁。无奈之举，躺在床上以被捂面，眼睛开始有些红肿。可是，睡着也不是解决问题的办法，还是去找陈主任，才到他办公室门口，我还没出声，他就吼起来了，“出去出去，你的问题我不是跟你讲过了吗？现在我有事。”我说，“你前几天还说是个小手术，怎么今天就没了设备呢？”他没出声。我回到病房，妻子又去问他，设备什么时候能进来？他说，不知道。无奈了，妻子反而安慰我，“凡事忍忍就过去了，奇迹总是会发生的。别急，我们就去外科看看吧。”
　　 我没有作声，跟在她的后面屁颠屁颠的。
　　 N医院。肝胆外科。
　　 张教授把磁共振片子反复查看了一遍。他说，最好的治疗就是换肝。经我做过换肝手术的病人，存活时间最长的是13年零7个月。刚才还有一个病人来复查，情况很好，脸色红润，精神焕发。你们可以考虑考虑。妻子问他，费用如何？他说，凡换肝者，手术费用高，多达60—80万元，术后需终生服用抗排异反应的药物。妻子问我的意见，我说，不换。说完我就先走出了医生办公室。她在后面好像是同医生解释了几句也就出来了。
　　 我不自觉地擦了一下眼泪，回过头去告诉她，“换了也不过能活10多年，并且费用那么高，没那个必要。”说着说着，喉咙痒痒的，咳个不停。我觉得事情有些严重，又不敢跟妻子讲，怕她急，只好忍着。晚上，咳嗽不止，只好坐在床上。其实，坐着也咳，只是方便而已。妻子是租了一张小床铺在我的病床旁边的，我一咳嗽，她也休息不好，时不时的还要起来问问我。我强忍着咳嗽，告诉她没事的，你就好好休息吧。怎么可能呢？我看到她在床上也是翻来复去，辗转反侧，夜不能寐，偶尔还发出轻轻的叹息声。其实，我们是心照不宣，各自都在思考着同一个问题：到底该怎么办？
　　 天终于亮了。医生来查房。妻子又问陈医生，设备到底什么时候能到？陈医生说，那要去问设备科的了。何况现在这样子，咳的那么厉害，可能是肺部感染了，今天下午就去做胸片。我们沉默不语。检查结果，胸片显示，双肺呈阴影状，左肺下有积水。失望了，心情愈加复杂。晚上又去找陈医生，他说，现在就算有设备，也要等肺炎治好才能做了，建议你们去中医科看看。
　　 N医院。中医科。中医专家办公室。
　　 排队，挂号，开药方。回住院部下帐。一个姓王的年轻医生又说，我们没中药处方权，下不了帐。我说，这是陈主任叫我们去开的，如果真下不了帐，我们就自己出去大药房买。说完，在病友的引导下，去大药房开了药，煨好，用压膜袋装好，一共3付，可以服用3天，很方便。才回到病房，王医生找上门来通知我们，帐可以下了，药也取来了，药房的人一会就会把药煨好送来。我说不要了，我们已经有了，帐我们认了，药，你们就留着吧。王医生没作声，转身便走了。不一会儿，护士果真送汤药来了。我很生气，便把气撒到了护士身上，很不客气地说，“我不要了，你把药拿去给医生喝吧。”护士说，“叔叔，反正药已经煨好送来了，你就留下喝了吧。”我语气强硬，十分生气地说，“我再说一遍，你把它拿到医生办公室，给医生喝，听到没有？要是你再说，我就不客气了。”小护士挺负责的，顺便把煨好的汤药（压膜袋装好的）放在我的床头柜上，说，“叔叔，别生气，喝了吧。”我是坐在病床上的，二话不说，抓起药袋，反手就往门外扔，大声吼着，“出去，把药送给医生，我不要了，如果你还不走，我就连你人一起扔出去了。”这下可把护士吓坏了，她连忙跑到门口，拾起药袋转身就走了。不到三分钟的时间，陈王二医生匆忙赶到病房，问我是怎么回事，我生气地说，“我不住了，今天之内把我的出院手续办完，无论如何我今天是要走的，如果不把我的手续办完，我就不认帐了。”他们忙着解释，我可就是不听。妻子说，“原以为来你们这儿可以解决他的问题，不料，不但没有治好，反而弄出个肺炎来，真是太让人失望了。”医生听着，什么也没说。按照医院规定，病人住院受钱数和天数的限制。遇到大病怎么办？要么出院，要么转科。我的要求正好达到他们的愿望。陈医生马上安排护士把明天用的药退了，下午3点钟便办完了出院手续。
　　 我暗自高兴。虽然手术不成，但马上就可以回家了。
　　 下午4:30分。广州机场候机厅。
　　 我终于把藏在心里20来天的话和盘托出。我问妻子，你怎么胆那么大？来广州的时候，除我二哥知道外，其他人都不知道，要是在这儿出现什么意外，你怎么办？她说，怕什么？反正就那么回事，就算出现意外，通讯和交通都那么发达，更何况不会出现什么意外。我说，真为你捏一把汗。她说，难怪你天天闷闷不乐的，随时还偷偷地给朋友发短信，原来你就是想把你在广州住院的事告诉他们呢。我说，嗯。她又说，你想想，你第一次在Y医院住院，当时出现肝硬化腹水，医生叫我签字，手都是颤抖的，那时不是也过来了吗？我现在的胆量都是你培训出来的，你还好意思问我，难怪你一天到晚就猫眼泪滚一个滚一个的。看看你，那天二哥那么远来看你，你也不忍着点，当着面就捂在被子里淌猫尿，不害羞。我笑笑，咳了几声，忍不住滚出了几滴眼泪。我说，要是你昨天晚上不提出来是不是回家把肺炎治好再说的话，我今天是不会说要出院的。因为你好心带我来这儿治病，如果我先提出来要回家了，那不是让你觉得我太不领情了。她说，我也是忍不住了，天气又不适应，弄感冒了，本来是来这儿就是想一次性把你治好的，只可惜谁也没想到是这个结果。她一边调侃一边安慰。说，你平时那股劲哪儿去了？做别人的思想工作你又会，能到你自己怎么就不会说了？难道你的嘴就是专说别人的？和我们住一个病房的梅老人，都72岁了，和你一样的病，老伴不在了，人家是一个人从湖北那么远的地方来这儿住院，看你那自暴自弃的样子，他都还安慰你不要怕，他的肿瘤都得了十几年了，自己平时还专门从事中医研究，有时还去私立医院坐坐门诊，现在不也好好的吗？他来广州也不是第一次了，哪儿有什么合口味的饮食都清清楚楚。你想想，他看你不想吃饭，就说，这儿有一个自购自做饮食市场，领我们先去菜市场上买菜，然后去食馆加工，食馆为我们提供餐具和油盐。他看你为开中药的事心情不好，就说，带我们去大药房买。我们临走了，他一个老人，还帮你提包，亲自送你到地铁站。再说，和我们住过一个病房的还有一个小男孩，才23岁呢，你没看到他的头发因化疗都要脱光了？他做生物疗法，一年就要15万元的医疗费，他的父母还是个农民呢！你没看到吗？N医院肝病及肿瘤研究中心那幢楼有7层，一层有七八十个床位，层层都住得满满的，像你这样的病又不是就你一人？是啊，我听着听着，眼泪又不自觉地流了出来，手便习惯性地擦了一下。看看她，顺口说着，管他的，反正忍忍就过去了。