小时候家里很穷，能够闻到蒜香是我们的梦想。在那个物质极其匮乏的年代，每当想起儿时的时光，思念儿时父亲带着我砍柴于深山老林，咬着干粮，嚼着凉面，啃着蒜头，沉浸于甘甜的麦面香味和浓郁的大蒜清香之中的情景。那时上山砍柴，父亲扛上撅头，牵着毛驴走在前面，小不点的我，屁颠屁颠地跟在后边，一直盯着驴驮子上宝贝物件。它不是绾着鞍鞯上准备刹柴驮的棕绳，而是搭连在绳子另一侧用以充饥的干粮袋子，唯恐有一丁点馍块滑落出来，糟蹋了。袋子里还装着用来盛水的碗，也少不了几骨朵带有泥土气息的新鲜大蒜。
　　 那是上世纪七、八十年代的事情，人们生活条件十分窘迫。家中很少有煤炭烧，还没有通电，更不用说现代的电器化炉具了。不过，当时山上还是允许农户们上山砍柴的。在那个农闲季节，勤劳的山里人，都会及早地为家中准备些柴禾回来，作为做饭、蒸馍的燃料。家乡的山上，生长着一种常绿小灌木，名叫地柏。地柏树皮赤褐色，呈鳞片状剥落，枝茂密柔软，匍地而生，晒干后便成了烧火的好东西。
　　 砍柴的确不是一件容易的事情，人们常常扯上一会儿地柏，就会汗流浃背，总得蹲下来咬一嘴，喝两口，稍作休息缓缓神儿。坐在从山涧里流淌下来那清澈的小溪旁边，用搪瓷碗盆打上水，或涮半碗炒面，或泡几块干馍，咬几口大蒜，感觉可口、舒服极了。那种甘甜，那丝清凉从喉咙里顺势而下，沁人心脾。有时，母亲也会为我们提前准备好一些黄澄澄、金灿灿的凉面，没盐、没醋、没酱油、没辣椒，没有任何调料的情况下，爸爸和我各端着一个小盆，就着一瓣紫色的大蒜，狼吞虎咽，吃得津津有味……大蒜的那种辛辣、刺激的味道，给我便留下了难以磨灭的记忆。直到现在，不管是在家里，还是外面餐厅吃饭，我都要啃上几瓣大蒜，回味着儿时的蒜香。
　　 大蒜又名葫蒜，是一年生的蔬菜植物，具有促进食欲、杀菌消毒、抗癌壮阳等功效，为古今中外所公认。俗语云：“吃肉不吃蒜，营养减一半。”即使很少尝到腥味的年代，山里人的早晚两餐也离不了大蒜。“大蒜是个宝，常吃身体好。”大蒜也被人们称为“神奇的药”。
　　 大蒜不论是生吃还是熟煮，都有温脾胃，行气滞的作用。凡是脾胃虚弱、寒气凝聚、心腹冷痛、水肿胀满、痞闷食少的人，都可把大蒜作为食疗佳品用之。
　　 大蒜对大肠杆菌、沙门氏菌、金黄色葡萄球菌、痢疾杆菌、伤寒杆菌、肺炎球菌，链球菌等有害菌有明显抑制和杀灭作用，对有益菌如干酪乳杆菌则无抑制作用。大蒜汁能杀毒邪，消痈肿。生食可避瘟邪瘴气、止痢截症、解鱼蟹毒；捣成泥浆，外敷可治一切痛毒漏肿。
　　 明代李时珍曾高度评价它：“其气熏烈，能通五脏，达诸窍，去寒湿，避邪恶，消痈肿，化症积内食。”现代科学研究证明，大蒜含有蛋白质、脂肪、糖、维生素B、维生素C，以及钙、磷、铁等矿物质，能降低血液中胆固醇含量，防止动脉粥样硬化，是防止心脏病和高血压的蔬中良药。抗菌消炎作用在某些方面比青霉素或磺胺类药物还强，被喻为“地里生长的青霉素、链霉素”。
　　 我出生在永新乡九队村，家乡盛产大蒜，家家户户都会种上半亩八分的大蒜。一来家中食用，二来可以换到几篓香水梨、几筐大红枣，或半袋大米来让我们尝个鲜。家乡流传着这样一句顺口溜：“十队的葱，九队的蒜，石门的大枣靠边站。”可见家乡的大蒜，在当地销路有多么广，知名度有多高。家乡的土质好，雨水涝，所以生长出的大蒜，品质好，个儿大，因别的大蒜无法与其媲美，故而深受人们青睐。
　　 “好庄稼离不开勤劳汉，好厨子离不开葱姜蒜。”在困难时期，大蒜是庄户人家的唯一佐料，现在亦是厨房中不可缺少的调味品。在我上小学的时候，拮据家庭生活，经常让“胃”厂长和“肠”队长打架，整得人心急火燎的。每每放学回来，如果灶台上有一碟面条，抑或半碗糁饭，都会令人兴奋不已。此时，你跳进蒜地，用小铲铲挖几根蒜头带着秧子，剥了皮用水简单冲冲，便成了一道现成的好菜。剩饭根本用不着放在火上去加热，只要啃咬几瓣大蒜即可食用，吃起来还蛮有滋味的，绝不亚于现在的大鱼大肉、美味佳肴。从来不会因为饭凉菜冷而胃疼，也从未抱着肚子整得父母往大夫家中跑来跑去。
　　 想当年，庄户人家常常把大蒜作为能够拿得出手的礼品，送给山塬上的亲戚，送给县城里的朋友。那时，我到石羊川去看望姥姥，妈妈总要装上几辫大蒜，带给姥姥，送给姨姨，分给舅舅，大蒜又成了我们的睦邻亲友的使者。
　　 由于兴电工程建成，黄河水被引到了兴堡子川，我们便走出了居住在大山深处多年的故土，迁移到相隔一百华里以外的五合乡。再后来，我学校毕业参加了工作，又搬进了县城，住上了楼房。从此，就再也不能在乡下种地，城里更没有了种蒜的田地和功夫。每年新蒜下来的时候，乡里的亲戚朋友们总要给我带来几辫沾满泥土的大蒜，除了自家食用外，妻总是乐呵呵地分给左邻右舍、姑姑姨姨。妻还常常不厌其烦地教邻居们腌制，泡成咸蒜、醋蒜、甜蒜，一年四季享用不尽。
　　 如今，城里农贸市场的菜摊上和街头菜部中，大蒜一年四季鲜活鲜活的摆放着，琳琅满目，随时可见。有东北的，有西南的，有红皮的，有白皮的，有水地的，有大棚的，淘洗得干干净净不带一点尘泥，而今生活虽越过越好了，但我却常常思念那沾着家乡泥土芳香，思念那田间地头那一垅垅紫色带着乡味乡情的大蒜。