记忆中家乡牛铃铛的声音，时常在梦中想起，想起牛铃铛这宛若天籁般的声音。每每想念家乡，就会在时光中打捞着曾经的回忆，那无比熟悉的牛铃铛，把我从梦中惊醒，把我的眼睛惹哭。牛铃铛，响彻在耳畔，不提及，永远也不会忘记。
　　 随着时光的远去，那些年悠扬悦耳的牛铃铛很久没有听到过了，每天都是城市汽车疾驰而过的刺耳声和喇叭鸣笛声。每到夜深宁静，伏案小区窗前的我，耳际常萦绕着故乡的牛铃铛，声音是那么熟悉，那么亲切，又那样遥远。
　　 去年五月的三抢时节，我回了趟老家，听到淡绿的田畴里传来一阵牛铃铛的声音，寻声看去，只有二三头牛儿在田里慢慢地前行，少了前些年春耕时的繁忙景象。那天听父亲说，这些年养牛的成本很高，一头小牛犊也要一两千，养头牛来耕田划不算，就连附近几个村子养牛的专业大户也没养几头牛了，耕田犁地都是靠“小铁牛”替代了。
　　 眼下又是猴年后的春耕备耕阶段，我不由想起儿时农村豢养的家畜中，大水牛给我家耕田犁地立过的汗马功劳，还有我放牧骑过大水牛的背，摸过大水牛的耳朵，亲过大水牛脸的情景。
　　 童年的记忆里，我家里常年喂牛。我喂过黄牛，养过小水牛。那时，每天下午放学回家，吃过午饭后我的首要任务就是把牛儿牵上坡，让牛儿自由自在在山林里吃草。我和几个小伙伴只要把牛儿赶进山林，不是玩迷藏，就是爬到树上靠在树丫上晒太阳，听牛儿吃草摇动传来的悠悠荡漾的牛铃声，听着听着往往就睡熟了。每当一觉醒来时，只要听到铃铛还在山坡或河沟里响动，我和小伙伴的心里就不慌，说明牛儿没有跑远，还可以继续在树上玩耍。如果听不见铃铛响或铃铛声音小了，说明牛儿离得我们很远了，我们就得快速去找牛儿吃草的位置，担心牛儿添乱，偷吃大伯和大妈们的庄稼。一旦找到牛儿的吃草位置，见到牛儿没有吃大伯大妈的庄稼，心里甭提一块石头落地，高兴地一边摸着牛儿的耳朵，一边轻轻地对着牛儿的耳根说：“牛儿好乖，好听话没有吃庄稼！”
　　 每天晚归的路上，我们用树枝拍打着牛儿的屁股，听着牛儿前行摇动的铃声，下山坡，过溪沟，爬上坡，一路吆喝。一到傍晚，牛儿一边吃着父母带回来的夜草，一边不时地摇着头驱赶着身边的蚊虫，摇响的铃声在夜里很清晰，传得很远，在村子周围的夜空里回荡。
　　 我的记忆里，七十年代中期，我家分来一头小水牛长得非常快，不到两年就长得高大雄壮，剽悍威猛，且肚量大，吃得多，一年四季父亲都要为它的草料奔忙。
　　 春夏秋冬，父亲每天起得很早，他的身影常常在初露的晨曦中，背起背篼，拿着镰刀，到野外的山坡或田坎边，或到几里远的沟壑里割牛草，把一背背青幽幽的牛草背回了家，倒在牛圈旁。
　　 这时候，大水牛只要看到一大堆馨香的青草，顿时伸长脖子，甩着尾巴，喷着响鼻，舌头轻轻一卷，一大口鲜嫩的草料就到了嘴里，欢快地饕餮大嚼。不时，衔着一口青草，高昂起头，缓缓嚼着，睁着一双铜铃般的大眼睛，温情脉脉地注视着满脸旱污的父亲。
　　 大水牛吃饱了肚子，父亲把它牵出牛圈，拴在屋后的地坝里晒太阳，当父亲把牛索拴在树杆时，它摇头“哞——哞”两声快意地欢叫，随即侧身跪卧于地，张开嘴慢慢地反刍，那惬意悠闲的姿态，像一幅静默的艺术剪影。
　　 那时生产队每年集体“评牛”一次，主要是看谁家的牛养得膘肥体壮，能够在“三抢”大战中唱好主角。因此，往往过了农历新年不久，生产队开始“评牛”活动。每到正月二十上午，在生产队长的一声吆喝下，队里分散喂养在各家的三十多头大水牛、大黄牛摇着一片铃铛声齐齐涌来，挤在我家屋后的大石坝上，密密匝匝如小街上喧嚷的牛市。队长站在石坝中间，率先高声发话，逐一评点耕牛的肥瘦，喂养得好的，予以表扬；倘若喂养差了，就会取消其喂养资格，还得倒扣工分。因常年喂牛工分挣得多，每天都有满满的八分，队里的人大多争相喂牛。
　　 随着土地承包责任制到户后，这条大水牛又被分给我们院子里几户人家，几户人把它喂养得膘肥体壮，毛色光亮皮肤红润。轮到我们家喂养的日子，听到那熟悉的牛铃声和暖人心怀的牛“哞”声，全家人欢喜得不得了。无论春夏秋冬，寒来暑往，一家人每天割回三两背青草，大水牛拖着胀鼓鼓的肚子，耕遍了家里承包地大大小小的田块。冬天青草少了，父亲则用母亲喂猪的米糠和饲料煮熟喂养。父亲中午收工回来，一边给大水牛添草，一边为它梳理毛发，它温顺听话，常抖抖身子，常摇摇头，常伸出猩红的舌头，轻轻舔舐着父亲的手脚，尽管无言，却亲切有加。
　　 父亲赶着大水牛披星戴月，耕耘了一季又一季庄稼，种出的粮食养育了我们三兄妹。大水牛多年耕田犁地，风雨劳累，日渐衰老了。有一年秋天，牛贩子二叔来到我们家，打起了大水牛的主意。大水牛在牛圈里左右不停地走动，淌着浑浊的泪，叫声哀婉而悲凉，不住地摇摆着头，牛铃声洒碎了一地，不再悠扬动听。它犟起性子，硬是不肯走，牛贩子二叔狠心的拽住牛鼻索前拉后推，拿起竹棍子狠狠地抽打。
　　 那一刻，我抓住牛索不放，哭着不让牛贩子二叔拉走大水牛，跟着大水牛走了一里多路远。后在父亲的规劝下，只得依依不舍丢开牛索，站在原地不动。看着大水牛远去的影子消失在山那边，父亲拉着我的手才往回走。途中，我也看见父亲的眼里也闪着少有的泪花。大水牛跟了我们家十多年，人和牛都是有感情的，却被这样生生离散了，我舍不得，父亲的心也很痛啊！已经衰老的大水牛被当做菜牛卖了，成为了人们餐桌上一道美味佳肴。
　　 大水牛卖后，父亲又买了一头小黄牛，我又把大水牛的铃铛挂在了它的脖子上。那时，我已经在读初中了。下午一回家，我就把牛儿牵出牛圈，背着背篼，拿着镰刀，听着铃声走进山坡，把牛儿赶到有青草的林子里。晚上归家，我背着一背青草，牵着小黄牛，牛铃铛在我身后响到高中毕业那年。
　　 如今，家乡的牛儿逐渐减少，少了那“哞——哞”欢叫的盎然情趣，曾经熟稔的牛影浮现在依稀的记忆里，父亲的话语中透出了几分惋惜和遗憾。多少年来，它深深地融入了农耕生活之中，与农人不离不弃。而今，时代的进程悄然加快了，阡陌田野里少了耕田的牛影，让我顿生怅然若失的感念。