一
　　 不知为什么，忽然想起了八爷。虽然八爷的死不怎么光彩，他在世时也不怎么讨人喜欢；但人死了，一切善恶、一切恩恩怨怨都烟消云散，留下的只有对生命消失的痛惜。
　　 想起八爷，我的眼前就会出现两幅不同的画面。一幅是：一个高高瘦瘦的男子，穿着灰白的中山装，头发梳得光光溜溜，常常眼晴望着天空，用不容违拗的语气对别人说：“你知道什么？就这么办！”另一幅是：一个骨瘦如柴的老人，眼睛望着房顶，嘴里喃喃自语：“我这辈子白活了，白忙了！”
　　 八爷和我同姓，年龄比我大二十多岁，按辈份，他得叫我一声“叔”。但我从来不以叔自居，常常学着别人恭恭敬敬叫他一声“八爷”。当然，八爷也不会叫我叔，他只会叫我“云伢子”。八爷本名叫寿生，有兄弟八人，他排行第八。打我记事时起，村里人叫他的哥哥们，都是正儿八经叫名字，唯有叫他，不叫名，而是叫“爷”。年轻时叫他“寿八爷”，中年过后，省了一个“寿”，直接叫他“八爷”。
　　 八爷被人们叫爷，自然有爷的本事。
　　 “文革”开始没几年，年轻的八爷就当上了生产队长。那时的队长很有权，掌管着全队人的命运。分派工作时，八爷说：“你去犁田，五哥去看水。”社员们唯唯诺诺。干活时，八爷扛着锄头到处转悠。如果有人坐下吸烟，他准会板着脸训斥：“出工时偷懒，罚一分！”有些带孩子的年轻妇女，有时要回家喂奶，他如果碰上了，也会一脸严肃地说：“你到底是出工还是带孩子？罚一分！”分口粮时，八爷说：“我大哥思想觉悟高，家里负担重，多分一点。”谁也不敢有异议。那时，在村里，八爷的话就是圣旨，没有人敢违抗，因为他是队长。还有一个原因——他有八兄弟——在人多为王的年代，他就是名副其实的土皇帝。
　　 八爷的本事很多，除了领导艺术不错，还能说会道，精于算计。
　　 乡下人淳朴，实在，但牙齿也有碰舌头的时候。村里人有了矛盾纠纷，总是说：“让八爷来评评理！”其实八爷调解纠纷并不公平，可不知为什么，村里人就是服他。
　　 记得有一年，八爷有一个在城里工作的堂弟回来卖祖传的老屋。这老屋和他三哥的房子邻近，于情于理，都应该卖给他三哥。可没想到半路杀出个程咬金，一个叫解云的村民比他三哥多拿出两千元把屋子买了去。这下惹恼了八爷和他三哥。老屋后面有一个小菜园，按理应该归解云。可八爷说这园子是公家的，在里面栽了十几棵树，解云屁也不敢放一个。八爷三哥的房子在老屋的前面，他三哥就在自己的房子旁边搭建了一间草棚，挡住了老屋的出路。八爷两兄弟“前后夹击”，解云忍无可忍，不敢和八爷硬碰硬，就和他的三哥吵上了。两人一番争论，接着就动了手。看到老三和人打架，老四就来帮忙，兄弟两人把解云狠狠地揍了一顿。村干部来调解的时候，八爷说话了：“解云老弟，我三哥对不起你啊！怎么能挡你的出路呢？我在这里给你道歉了。唉，不过他的偏房（他故意把草棚说成房）也砌好了，怎么办呢？你去打他，去拆他的房子，那可是犯法的事啊！我看倒不如让他自己拆了，你补他两千元钱得了。咱们乡里乡亲，和兄弟一样，以后的日子还长，冤家宜解不宜结啊！”八爷的一番话软中带硬，在场的村干部连连点头，解云也一时语塞。八爷接着说：“我四哥这个人心好，他看到你们打架，万一打出事来怎么办？他是来劝架的，其实是一番好意，没想到好心办了坏事。解云老弟你就发扬点风格，向他道个歉这事就过去了。”明明是他四哥来帮三哥打架，他却硬说是来劝架，还让受害者解云道歉。八爷就是有这本事，有这能耐！
　　 村里人办红白喜事，八爷是雷打不动的主事人。红白喜事最劳心费神了，尤其是白喜事，那事就太多了。厨房里需要买多少菜，有多少客人，宾客的座位如何安排，请和尚、挖墓穴，发烟点炮、迎来送往……八爷总是安排得井井有条。可也有疏忽的时候。有一次村里死了一个老人，出殡之前的晚上举行祭典仪式。八爷按亲疏关系安排了有祭事的人和次序，叫人写了布告贴在灵堂里。可没想到漏掉了一个堂外甥。这堂外甥还是个老师，深谙此道，见布告上没自己的名字，当时就生气了，连夜回了家。兹事体大，不但关系到礼义，还关系到主家的脸面和家族的名声。八爷发现错误后，悄悄找了辆车子冒雨赶到那堂外甥家，又是赔礼又是道歉，把他请了回来。祭典仪式上，轮到那外甥祭拜时，他随着八爷这几个喊礼的人的口令，做得中规中矩。可到了读祭文的环节，八爷喊了一声"读文"就没了下文。外甥一下子明白了，这是要他自己来。本来，乡下死了人举行祭典仪式的时候，都是那些司仪先写好祭文，到了读祭文的环节，司仪读，祭拜的人只要跪着听就是了。这外甥虽然内行，但没做准备，出了一身大汗，才结结巴巴念出了一段祭文，好不尴尬。
　　 由于八爷有本事，村里的事，大到吃饭、干活、打官司，小到人情往来、鸡毛蒜皮，都离不开他。八爷成了村里不可或缺的人物。不过，八爷也是个有争议的人物。村里人有人说他好，有人说他坏。就算同一个人，也会有时觉得他好，有时觉得他坏。这也难怪，他当了十几年队长，基本上只为自己，把家里经营得非常殷实。别人饿肚子，他家里的粮食吃不完；别人没地方住，他家里砌了五间大瓦房。改革开放后，他又当组长，每年白领成百上千的补贴不说，上面拨下来的一些灾减、补助款，只要能拿，他绝不手软。当然，他也帮了村里人不少忙，人家又感激他。
　　 八爷很有本事，但很抠门。他身上经常穿着一件灰色的中山装，穿成了白色还在穿。他家的生活条件不错，可饭桌上除了干菜就是蔬菜，很难看到鱼肉。
　　 八爷风风光光过了半辈子，四十多岁时，受到了挫折——他老婆死了。老婆死了，家里就只剩下他和三个儿子，清一色的男人。当时改革开放已有几年，人人凭真本事吃饭，八爷的日子就没有以前那么好过了。偏偏三个儿子又不听话，不读书，又不想做事，还常常和他抬杠。有一次为了一件小事，大儿子一个扫堂腿把他扫倒在地。这事成了村里的一个笑话，八爷颜面扫地。村里人说八爷管了半辈子别人的事，却管不了自己的儿子。后来，村里人也渐渐不听他的话了，把他的话当成了狗屁，只是做红白喜事时，还是请他帮忙。可八爷就是八爷，他识时务。既然时代变了，人变了，他也随势而变。他变得细心了，又当爹又当妈；他变得勤快了，每天起早贪黑。终于，多年的“男人”熬成婆，三个儿子一个接一个成家，又一个接一个离家。八爷又恢复了以前的神气，头发梳得光滑了，衣服也穿得整洁了。
　　 八爷死了老婆，开始几年，倒没什么，时间长了，就有点耐不住了，村里传出了他和寡妇菊花的风流韵事。村里人背后骂他“假正经”，他和儿子之间的关系也受到了影响。其实，以八爷的身体和家庭条件，他完全可以再婚。可不知为什么，他一直没有再找老婆。
　　
　　 二
　　 一九九八年，我离开了家乡，在城里定居下来。离家后，很少回家，自然就很少见到八爷了。
　　 去年，离中秋节还有十天左右的时候，我回了一次老家。母亲说，八爷病了，病得很重，快不行了。我有点诧异。在我的记忆中，八爷的身体一直很好，怎么忽然就病重了？真是人生无常啊！
　　 我对母亲说，想去看看八爷。村里有人病重，有探望的习惯，我的想法合情合理。可母亲一听，脸都变了色：“别去，别去！他那病会传染，传染上了就治不好！”
　　 接着，母亲就和我说起了八爷的事。
　　 春末，八爷在外面做生意的三儿子喊他去帮着看几个月的店子。八爷去了才一个月就生病了。开始是身上有些红点，他也没在意。可过了不久，红点越来越多，又痒又痛。他到医院去看病，医生看了看，神神秘秘地说：“你怎么得了这种病？”八爷一下子吓着了，问医生到底是啥病，医生说是性病。六十多了得这种病，自然有点羞。八爷不敢声张，也不敢再去医院，就这样拖着。不久，他身上的红点开始溃烂，再也瞒不住了。三儿子知道了怎么回事，脸色一下子阴沉下来。八爷自觉丢人，灰溜溜地回了家。八爷回家后，病情越来越重。几个儿子认为八爷老不正经，做出不要脸的事，对他不管不问。村里人也不齿他的所作所为，认为他是自作自受。一个月过去了，八爷躺在床上不能动了。几个儿子没办法，只得回家服待。儿子们回家后，像避瘟疫，不敢碰八爷的身体，吃饭也用一次性碗，吃完就丢掉。
　　 听完母亲的话，我心里有些震惊。我问母亲：“他怎么不再找一个老婆啊？”
　　 母亲叹了口气，说：“有一年，他对几个儿子和儿媳说，想再找一个伴。三个儿子没说话，二儿媳红妹子板着脸说：‘你都五六十岁的人了，还找么子伴！你讨了后老婆，以后我们不管你！’从此后，他不再提找伴的事。“
　　 我有点迷茫。
　　 我最终没有听母亲的劝告，决定去看八爷。
　　 八爷的家在村东，五间楼房，以前非常气派，现在有点落伍了。房屋周围，杂草没膝。房子有点破败，那些颜色灰暗的砖缝里竟长出了一些纤细的野草，已经枯黄，在秋风中发抖。屋前坪里丢满了一次性碗筷、废纸、破衣服之类的东西。八爷儿子们的几辆小车也停在坪里。
　　 阳光很耀眼，却仍然有丝丝凉气侵入肌肤。
　　 我走进八爷的卧室，一股腥臭味扑鼻而来，却没有闻到一点药味。房间里没有一个人，冷冷清清。
　　 “哎哟，痛死我了……”屋角的床上传来一声像哭一样的喊叫吓了我一跳。八爷躺在床上，完全失去了往日的精神——脸色蜡黄，眼窝深陷，下巴上的胡子像一丛秋后的枯草。见了我，八爷似乎想起身，挣扎了好一会，没有成功。他眼睛直勾勾地盯着我，说：“云晚晚（叔叔的意思），你看，你看。”他一边说一边艰难地把一只手从被子里抽了出来。我一看，心里抽搐了一下，差点呕吐。他的手上布满了大大小小的伤口，正在流脓流血，一阵阵腥臭味让人窒息。“脚上和身上都一样。”八爷说着，示意我揭被子。我想起母亲的话：他得的是爱滋病，没有一个人敢进他的门，你去看他，千万别碰他，也不要碰他家的东西。
　　 我把伸出去的手缩了回来，用有点愤怒的口气说：“怎么不治？”
　　 八爷脸上闪过一丝羞赧：“我自己去赤脚医生（村里的诊所）那里打过针。”
　　 “怎么不去医院？这种病村里的医生怎么治得好？”
　　 “我……”
　　 我发现八爷的眼晴亮了一下，分明是渴望。
　　 唉，没想到八爷这个能人，此时却这样无助，这样的脆弱。
　　 八爷的眼神慢慢暗淡下去，开始骂人。他骂他的二儿媳：“红妹子，都是你这货害的我，不准我讨老婆，不然哪会吃这种亏！”他骂他的儿子：“白带了你们这些忤逆子，我又不是得麻疯病，一个个不进这个房门，吃饭还用一次性碗……”八爷开始是小声地骂，接着破口大骂。
　　 八爷骂了一阵，忽然不骂了，眼睛直直地望着屋顶，自言自语地说：“我给人管了一辈子闲事，到头来，却没有一个人来管我。我这辈子白活了，白忙了！”
　　 我无言以对，眼光落在床头柜上。床头柜上放着一碗饭，饭上有几块豆腐，两只绿头苍蝇正在豆腐上忙碌。饭碗的旁边还有一小碗汤，汤上浮着几片发黑的菜叶。饭和汤都没有动过。见此情景，我忙从带来的水果里拿出一个桔子递到八爷嘴边，他连皮一口咬掉了半个。由于吞得太急，桔子卡在喉咙里。他一下一下伸着脖子，翻着白眼，差点背过气去。我吓出了一身冷汗。
　　 看着八爷这副样子，我觉得有点悲哀。这就是以前那个“土皇帝”？这就是那个村里的权威人物？
　　 我不知如何安慰八爷，觉得心里被什么东西堵住了，憋得难受。
　　 以我有限的知识，我感到八爷得的应该不是爱滋病，只是性病。性病也不是不治之症，为什么不治？为什么要让他自生自灭？
　　 还没到中秋，八爷就死了。
　　 八爷死了后，丧事也办得冷冷清清，算是给乡下办丧事做了榜样。倒是他二儿媳的娘家，请了一个军乐队，吹吹打打闹了一阵。不过为这事，兄弟妯娌之间差点翻了脸。
　　 八爷死了，太阳照样从东边升起，从西边落下。我想，现在村子里的人并不会觉得八爷是个不可或缺的人物了。
　　 不知八爷这样的人该恨还是该怜，不过，人来到这个世上，都会有他自己的生存方式。有人说，人生只不过是一场梦，转眼就成空。我不这样认为。我只觉得，人生就是一个大舞台，舞台上有各种角色，生、旦、净、末、丑，各有自己的位置，角色的命运取决于角色本身，也取决于剧情的发展。
　　 可人死了，剧情还在。
　　 不管怎样，生命应该受到尊重；生命的凋零，也总是一件让人无奈和痛楚的事。