四时更迭，春与秋其代序。蹚着时光溪流，或溯流而上，或顺流而下，两岸的风景滑过眼眸，总有几许旖旎动人之处。
　　 佛印曾对苏东坡说：佛由心生，心中有佛，所见万物皆是佛。
　　 此言不谬！人生不如意十之八九，倘以欣悦的眼睛看待这个世界，薄凉的光阴里依然可以镂刻出几幅温暖的立体画卷。
　　
　　 一
　　 这一辈子最喜春天！不为她的妩媚多姿，不为她的桃红柳绿与梁燕翻飞，只因这个时节是个生长的季节、蓬勃向上的季节。
　　 那时，我年轻，妻也年轻。生活的另一道大幕徐徐拉开，舞台上，每一面布景、每一个道具，崭新的；每一段戏文、每一句对白，从未看过，也从未听过；一切都是那么神秘而新奇。我喜欢带着她去到春天的原野。那里，小草萌发生长；那里，树木日渐葱绿。放眼望去，清亮的绿醉人的眼，就连空气中，也带着甜丝丝的青草味儿与树叶味儿。妻满头乌发，长长的，以一方手帕随意挽在脑后，舒展，飘逸，似倾泻的瀑流。她牵着我的手，奔跑，嬉笑，像个顽皮的孩子。
　　 沉重的冬装已然卸去，缠绵的春雨不期然降临。春雨，是世间最温柔的伴侣。她脚步柔和细碎，不急不愠，点点滴滴轻落，飘飘洒洒沾衣。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。勿需打伞，不必躲避，唯恐辜负这位自然精灵的一番美意。与妻携手，一同沐浴在春雨阑珊中，心也随之清明透亮起来。世间的一切蜚短流长，在这一刻都已远去，眼眸中，唯剩空濛的山水、如烟的雨丝。那会，就想，时光倘若就此凝固，那该有多好！然而，光阴何曾以人的意志为转移？她永远保持一个节奏，不紧不慢向前，向前。蓦然回首，却已将我们一并牵到了中年。
　　 春雨的味道，混合着泥土的芳香气息。有大地母亲的温暖怀抱，有随风潜入夜的春雨滋润，寄寓于天地间的万物，承蒙恩泽，勃然兴起，欣然成长，成就了这个五彩缤纷的世界。这一味，是“生”的味道、生命的味道、充满希望的味道！
　　
　　 二
　　 秋日时光，橙色时光，这种色调，无疑属于暖色。秋风乍起，秋色愈发沉静而温暖。目光所及，沉甸甸的果穗是金色的，饱满而谦逊；纷飞的落叶是黄色的，无声无息，拽着秋风的手轻轻滑落。刘禹锡诗云:“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春潮。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”相比于春的张扬、夏的热烈，秋光更加静谧深沉，也更加富有诗意与韵味——恰如人生之秋。在经历岁月刀石磨砺之后，人已不惑，甚而已知天命，不再雄心勃勃，不再年少轻狂，反而更愿乐享这样温暖而宁静的时光。
　　 夕阳西下，阳光浅淡而温柔。她偷偷从窗帘缝隙中钻进来，静静洒在阳台上，一丝一缕，如同金色的丝线，装饰着瓷白的地板砖。一方木质圆桌、两把藤椅，一盏香茗、一本古卷，慵懒地斜卧在躺椅上，随手翻阅几下正散发油墨香味的书卷，淡淡的书香与升腾的茶味缠缠绕绕，交织融汇，沾染到衣衫，萦绕于眉间鼻际。
　　 这一方阳台，即便未有青藤落满篱笆，也未曾疏竹摇曳鸣蝉，然而，足以寄居疏淡的情怀。这当口，没有喧嚣，没有倾轧，没有铜臭气，秋的味道温润，书卷的味道馨香，茗茶的味道甘苦，纯纯地盈盈入怀，弥漫着清浅的喜悦。这第二味，当是“静”的味道，是恬淡的人生况味。
　　
　　 三
　　 在日升月落间，冬日悄然来临。酒，浓烈的陈年老酒最宜于此时享用。屋外寒风凛冽、玉砌冰雕；屋内，却是炉火正旺、暖意融融。漆黑的夜，雪舞飞花，天地一色的白。邀约三五好友，环绕红泥小火坐定，一盘花生米、几碟小菜，炉火映红屋子，也映红了每个人的脸。一壶老酒，正煨在火炉上，酽酽的。推杯换盏间，人人的脸涨得通红，额头也微微沁着一层薄汗，就连说话也渐次结巴起来。但这丝毫不会影响老友说说知心话儿，几十年风风雨雨，几十年载坎坎坷坷，都练出了一层厚脸皮，或即兴赋诗一首，或以竹筷敲打青花瓷盘引吭高歌，甚而吹吹牛、调侃调侃自己，彼此知根知底，彼此心心相映，不惧他人笑话，又何需设防与羞赧？
　　 “晚来天欲雪，能饮一杯无？”隔三差五，总有老友相约。宾馆酒楼去不起，街头小摊太寒酸，家中，正好！能躺能卧，能穿拖鞋，也能打嗝放屁，即便吐了，有贤妻收拾，便也安然。眼，沉醉；心，沉醉，这是难得的“闲”味。苏东坡曾感叹，“但少闲人如吾两人者耳”。闲，有真闲，也有假闲；有被迫闲，也有发自内心的闲。苏东坡与张怀民可谓真闲，放弃尘念，远离俗世，相与步于中庭，但见“庭下如积水空明”，只观“水中藻荇纵横”。
　　 中夜，雪停云散，一弯冷月斜挂于天幕，老友酒酣，斜行乱步，一一握手送别。不问是否饭饱，也不问再会之期，只要有闲，此后大可欢饮达旦……
　　
　　 人生多舛，光阴杂味，我独爱这三味，曰“生”、曰“静”、曰“闲”！