一、土屋
　　 远看土屋就像一粒空谷壳。幽暗。封闭。我看见了时间的颜色和内质，看见了生命的面容和境地。我经历了那样的景象，在葱郁馥丽的草坪，一只蜂箱存放在自身的孤独之中，底部长出青苔，木板黝黑吸饱了雨水，顶部遮了一层茅草，阳光暖人的春天，一群蜂忙乱地从小小的门窗中进进出出。编织的茅草早已枯黄。
　　 这样的一只蜂箱，让草坪有了灵魂。我家的土屋，让我有了皈依。在一个呈胸怀之势的山坳，一座土屋面对一片平原，无疑是弱小的，微不足道的。阳光先慢慢地爬过一道纵横的山梁，泅过平原，最后照耀土屋里的人。
　　 村里的庄稼总是慢一些时日成熟，稻子晚几天收割。
　　 父亲在晨曦微露的时候，就去田野干活，他仿佛能听见田野的呼喊。扎着小辫子的长子豆，露出蓝头巾的芋头，靠在墙边还在打瞌睡的冬瓜。雾又湿又浓，门前的小路弯向视线消失的地方。
　　 祖父建筑了一生的梦想，在这座土屋里终结。在父亲读书时，祖父要建一座宽大牢固的土屋，养一群孙儿子女缔造一个庞大的家族。腰粗的柱子，腕状的椽子，脚厚的楼板。只可惜，土屋的窗子只有锅那么大，容不下一只习惯远眺的眼睛。
　　 那时，祖父半夜出发，到几十里外的高山上伐木，豆亮的星光照耀他一路前行。祖母磨豆养猪，咿咿呀呀。
　　 这些年，我们几兄弟，一直想把土屋撤了，盖一栋楼房。父亲不同意。什么原因不怎么清楚。
　　 也许他能理解，一座土屋的生命有多长。祖父祖母前后两年在这里仙逝。但土屋仍然没有要陈旧的意思。父亲日渐衰老，我们兄弟已经成人。在我孩童时，家人就训导我，要走出这间土屋，做一个城市人。
　　 怎么说呢？我在纸张上搭建盛大的天空，建构诗意的光荣与梦想。与一座土屋并论，谁更伟大？然而我注定是要失败的，甚至我只是河流中的一颗砂粒，这是一种宿命。而土屋也终究会倒塌，像人在时光中耗尽最后一缕呼吸，无影无踪。
　　 我曾经以走出那间土屋而自豪，而不需要像蜜蜂一样为一口蜜汁而忙碌一天。夏天稻田里的水能把泥鳅烫死，热浪在屋顶蒸腾。骄阳似火，我们在劳作。很多年以后，我理解了这劳作的意义。父亲除了吃饭和睡觉，都在田里度过。一栋楼房对于父亲，意味着什么？假如我，从没在土屋中生活过，是否也明白，活着就是为了能够保持劳作的状态。而父亲说，白天劳动累了，晚上睡得更香。
　　 当天色渐浓，晚霞随炊烟飘散，父亲沿着田野小路匆匆归来，夜露打湿了他的额头，打湿了他蓝色的衣衫。也打湿了我感动的眼眶，土屋的灯已经亮起，窗口已经成了召唤。
　　
　　 二、河流
　　 我的心中有一条河流。不知你有没有。
　　 一条河流，生命有多长？为什么彻夜奔走？在村前，我想，一个破旧的村庄，从小到大，变化只是越来越浮肿，越来越衰老。房是泥瓦房，墙土由黄变黑，挂满蛛网。
　　 晨曦露秀，村庄像一团影子，浓墨，淡黑，阴沉。更像邻居杨四老汉的脸，沧桑，苦涩，没有一丝笑容。假如这个村庄，没有一条河流，与荒山野岭的坟冈有什么区别？
　　 灵山北麓，一脉水流缓缓，日行夜奔，前方有它的前程，它的身上宛如负着崇高的使命。我的村前，有一片沙滩，杨柳依依，翠色涟涟。河流在这里暂时休息一下，待夕阳坠入远方的田野，飞鸟闪入深处的竹林，耕牛走进村道，河水推着河水走远。
　　 我们所有的欢乐来自河流，所有的欢乐又被河流带走。
　　 在村后，是一座山，在秋天，满山遍野的荼花被风播洒八方。我们常常站在山顶，眺望那条金光粼粼的河流，刚刚收割后的田野，显得更加空旷。河流在田野间安祥地卧着，披着晚霞。
　　 但我很少会去注意这条河流，夏季时的狂暴，冬季时的脆弱。我觉得它与我的生命没有多少关系。我砍柴，翻地，读书，站在门前的大樟树下，盼望妈妈在暮色四合时早些回家。妈妈身上的外衣，被芋头的汗染成了酱色，瘦削的脸显得疲惫。妈妈说，到河里洗几个芋头，焖饭吃。
　　 在河边，夜色完全降临，天空收走了最后一丝亮光。月亮还没有升起，但河泛着微光，潺潺的水声在耳边低语。为什么每天都吃芋头焖饭呢？这是一个奇怪的问题。当我把最后一颗芋头洗好，月亮已经倒扣在河中，像一块沉落水底的白玉。河水荡漾，虫鸣四起，一个美丽的夜晚不经意间让一个少年浮想联翩。
　　 假如不是泥土，假如不是庞大，我一定会认为我的村庄是由一堆一堆的稻草垛组成的。那些房舍那么低矮，像佝偻的老人。三丈的土墙却比一个人的一生更高。
　　 我常问自己：人活着有什么意义，比如这个穷苦的村庄，存在与不存在又有什么两样？不会因它而纷繁，也不会因它而寂莫。终其一生，邻居杨四只走破57双鞋，挑烂了91担粪箕，睡塌了一张床，活了73岁。他的儿子穿着他生前的破棉袄，把他一生挖的田再用一生去翻挖。
　　 我带了一支笔离开村庄。在这些年间，我读了许多书，认识了许多人，显赫的，低微的。我用笔解剖人生。结果一无所获。
　　 但我已知道生活的艰辛，人性的黑暗。
　　 人性难道就不是座残垣断瓦的村庄？它只是被无穷尽的夜色所笼罩。
　　 我曾在夜色深沉时，沿着村前的河流漫步。哗哗的流水声拨动着心弦。村里的人已经睡去，狗叫的那户人家正生了个小孩。当我们渐渐领悟了生命，一些生活繁枝就会削去，简单的一枝在风中挺拔。春天的柳树，到了秋天就剩下光秃秃的枝丫。它靠最后几枝度过冬天，去迎接来年的四季风雨。
　　 河流只为流淌。
　　 当它流淌，就繁衍生息，无穷无尽。
　　
　　 三、田野
　　 一滴夜色，把傍晚的天空染得暮意沉沉。最后的一声山雀鸣叫，被竹林里的暖巢收去，月亮还没有升起，田野在微弱的星光下寂寞着。
　　 四周是黑山峦，怀抱一片田野。我常在那时，游泳回家，穿过秋割后的稻田，披一件薄衫，披着微凉的秋风。我听到了田野的呼吸，一种卸下粗活后短暂的顺畅。小小的稻茬眼含露水，与畦边的萝卜凝神相望，像邻居两个怀春的女孩，相互揣测心事。
　　 那样的田野，赋予了生活的大美。为什么，一条饶北河终日揣着一把竖琴呢？曲调简单，但欢快，满腔的碧波荡漾，终年的热情款款，让田野充满无限的灵动。
　　 在我的记忆中，那片田野总是弥眼金黄。我喜欢在秋天回家。车子穿过茂盛的松林，无重稻浪在车子拐过山口的瞬间，向我奔来，像一群热情洋溢的孩子。十余里方圆的稻子灿烂的微笑。在稻田与稻田之间是黄衣青帽的田豆。金光闪闪的稻田与远方山村相接。金黄的稻，枯黄的竹，淡绿的松，墨绿的杉。秋日的斜照下，一幅四秀的画卷在我不经意间一一展开。在山与山的收拢处，是薄雾蒙蒙炊烟袅袅的村庄。
　　 稻、竹、松、杉，一层层地向上推移。我想，我就是那被绚丽色彩迷乱了眼睛的蜻蜓，随时飞舞，随处停歇。大地之美，蕴含一股无限的吸引力，让翅膀失去了在高空的飞翔。
　　 但我曾经厌倦了这片田野。我埋怨自己为什么在田野之中降生，而不是城市的玻璃大楼？我每天看见爷爷在晨光初露时，拎着一只粪箕，揣一杆耙，去拾牛粪狗粪，倒进自家的田里；而父亲弓着腰，挑一担猪尿，往稻田深处一颠一簸，扁担不时怨屈似的颤叫几声。走在他们的后面，一定是悲哀的。当窗外的路上，不时有吆喝声传向远方，山雀一定去田野觅食了。我坐在院子里，晨曦朗朗，稻叶悬着一滴滴露水，稻香扑面，我开始了一天的日读夜写。田野在门前，是一望无际的翠绿，蛛丝网也变得透明，粘着湿湿的雾气，在稻叶与稻叶之间像一张小小的吊床。在不远处，是几栋星散的泥房，淡淡的炊烟最终在绿中消失。
　　 一年四季，我只收割稻谷。手中握着锋利的镰刀，猫着腰，一镰一镰。枯黄的稻叶，也一镰一镰，割我的手，割出血，割出心中的恐惧。而父亲总是露出灿烂的笑容，把割好的稻子叠得整齐，一直叠到肩膀那么高。那种心情，有点像新娘，在婚床上叠被褥。
　　 但那片田野，很快从我的生活中消失。我离开家乡那天，是初秋的凌晨，浑圆的月亮像少妇的乳房，闪耀磁性的光辉。我在一梯一梯的田里上，一个人走。蛙声四溢，整个田野被银白的光笼罩，犹如裹着透明的壳，即使我轻轻一声呼吸，也能把壳震破。一路上，我被无声的音乐叩打双肩，被抚慰，被滋润。我发现，饶北河是田野的情人，卧在怀里，轻轻地哼着小曲，水中的明月眼皮流动，幸福与陶醉暗藏。
　　 城市是没有月光的。至少我没有遇见过。十年啦，每次夜晚回到单位宿舍，路上是黑漆漆的，路边的河漂浮着熏人的垃圾。我只有在纸上寻找月光，从书中把田野展开。在纸张上，我像一个骄傲的骑手，昼行夜驰，但到了那片田野，我必须御下马鞍，慢步稻田，轻轻把父亲的门推开。
　　
　　 四、枫林
　　 一生是否太短暂，而一天是否太漫长。我执著地把家乡一层层剥开，想寻找什么，只见一堵断墙，一座倒塌的院落，一群来来往往的人。
　　 我总是在清晨搭一辆班车回家，沿途的山峦一道道的弯口。我惊悸四季的变化，仿佛转眼又是一年的秋天，山冈上的芦苇随风浮荡，枯黄的色泽铺向天际。我知道，转过最大的村庄，无边的田野向我涌来，左边的荒山埋着我的祖父祖母，尽头的山脚下就是我的家。
　　 我热爱那个村庄，土屋矮矮的，盖着瓦，淤了一片枯死的青苔。低低的屋檐下站着数雨珠的童年。一顶破旧的黑帽子，把土屋压得喘不过气。路边是牛屎，柴屑枝叶和杂草把路掩埋。
　　 村名叫枫林，诗意葱茏，却没有一棵枫树，地头屋角耸立着泡桐，樟树，柿子树，桔树，柚子树，远远望去倒也一片青翠，炊烟在树间萦绕，隐隐约约间，低沉的人声在空中飘动。
　　 我是不会干农活的，但喜欢无所事事地走来走去。后院空旷，呈三角形，两条斜边是土垒的矮墙。3棵桔子树已经长了好几年，但仍然匍伏在杂草丛生的墙角。我手抄一把柴刀，把桔树的粗枝砍掉，长枝剪短，削一个树杈支起桔桠。一棵桔树婷婷袅袅地站立了身姿。
　　 我满意这样的劳动，一天很快就会过去。一棵曾经没有脊梁的桔树，多了几根拐仗，就能站立在大地之上。删繁就简，削掉沉重的部分，来年就变得伟岸。但谁也不知道，我轻而易举就改变了桔树的生长态势。
　　 但父亲就不一样，花了半生的心血哺育我，一生的汗水哺育庄稼。他终年在田地里劳作。其实，他休息一天又会怎样？庄稼不会因此而停止生长。或许他一天不见庄稼，心里就会发慌，仿佛被什么堵住了呼吸。而这样的感觉，我只有初恋时才体验过。
　　 屋角有两棵枣树，很老了，碗口粗，皮脱了又生，生了又脱，披一层湿润的苔藓。这是祖父年轻时栽的。祖父已经死了6年，死时87岁。枣树每年依然生得婆娑，晃眼的灿烂。树下埋着一段难忘的岁月。我依然记得，正午的宁静被一声突然的知了曲打得破碎，这时，麻雀从枝头俯冲滑入厅堂，寻觅地上的饭粒，惊恐和惶惑布满它的眼。
　　 我则预先布置一个竹筛，用一支杈顶着，筛底下洒一些饭粒，麻线栓住杈，麻雀吃着吃着，就进了筛，一拉麻线，就罩住了麻雀。现在村里鲜见麻雀，偶尔飞过的一只，远远落在稻田里。在这个朴素、杂乱、平静的村庄，生命是静态的。一生一息，没什么能掀起波澜。祖父死在一个炎热的下午，阴暗的房间挤满了子子孙孙。他骨瘦如柴，眼睛沉重地关闭了外面的世界，面容慈祥。“你家里有福的，元灯伯过世了，是福分”，邻居说。仿佛我们的悲痛是多余的，他们在祭餐上吃大块肉，喝大碗酒。一个老人的去世，就是他们的节日。棺夫腰扎白巾，肩上搭一条长手巾，更是酩酊大醉。
　　 祖父很内疚似的了此余生。当他不能动，人就失去了活的欢乐。他活着的唯一想法，就是早日死去。他仿佛忘记了自己缔造的家族，耕种的田地。祖父在走过的道路上，撇下我们。他说，人活一辈子都是自己骗自己，让自己日夜操劳得幸福。
　　 死亡也是平静的。一样的死亡，一样的尘土。世上还会有什么值得惊悸呢？我每次走进枫林，就被一种寂静笼罩。身边走过的人，大多穿件青菜色布衫，背上被汗渍染白，脸色土黄、油滑透亮。他沉默地挑一担粪桶，一步一摇，往田里赶，我在前院摆条竹椅，迷迷糊糊地打瞌睡。我听见寂静的声音从内心涌出，经耳朵流溢。我听见桔子树嗞嗞嗞地长，木槿唰唰唰地绿。夕阳照在大樟树上，在微风中闪烁金光，远方的田野一片耀眼。
　　 生命中有一种很重要的东西，被一天天地抽走，无声地抽走，还没来得及细细品味，秋天就翻过了门前的山冈。而今天的夕阳迟迟不肯下山，我很害怕。我怕看不见月亮升起。月亮把脸埋在尉蓝的大海中，在巨大的寂静中，不让我看见它的光洁和明亮。