70年代末十一届三中全会之后，我开始感到了“拨乱反正和落实政策”在自己身边的变化，当了十年知青的我，也借“顶替”回了北京，到父亲退休前的银行当了一名会计。因为是快30岁的人了，不到一年就在各方面的压力下，急忙交了女朋友，并很快就开始商量结婚的事了。
　　 结婚首先要有个“窝”，可要等单位分房，那简直是比登天还难。所以我只好找亲戚想办法，最后还是我二姑动了恻隐之心，答应借给我一间。这一点我至今还在感谢她老人家，当时因为没房和对象吹了的可是大有人在。
　　 其次，是要购置点家具，但是当时购买百元以上的商品基本上都是要凭“票儿”的，更别说一些家具。双人床和大衣柜仅仅供应新婚者。
　　 因为囊中有些羞涩，所以我们决定只选两样最基本的家具——床和衣柜。当量了尺寸，才发现我们的“小窝”，双人床和衣柜是无论如何也不能同时摆开，我们只能二选一，没有能睡觉的衣柜，所以就只能选择“床”了……
　　 屋里放不开大衣柜，但“票儿”可不等人，半年就作废。我们只好时时想着到家具店门前，跟买家具的人换，这样延续了两三年。后来房子遥遥无期，一次偶然的疏忽，在我们手里保留了几年的“衣柜票”终于作废了。但是这张“衣柜票”我们一直收藏着，直到最后一次搬家后才发现它不知去向了。但我们至今还记得当时看中的大衣柜的式样。
　　 80年代中期，爱人单位终于有了一次分房的机会，但必须要能交房才能分。最后还是老领导心软了，答应“借给”我们一间。在交钥匙的时候，老领导对我爱人讲：你刚刚晋升了工程师，现在又要分房，肉少狼多。我实在是不好交代，你给我写张借据，必要时我也好搪塞一下……
　　 这间房虽然是二手房，但居然有12平方米，比原来我借的那间竟然大出一倍。在这里我们终于可以有一个真正的大衣柜了。但是此时要买却也并非易事，虽然经过改革开放，供应已经放开，但是一些商品还是供不应求。买家具要很早到家具店门前排队，常常是开门后才知道今天没货。所以还是望衣柜兴叹。
　　 此时的社会兴起自己打家具的风，一方面是农村的富余劳动力到城市找出路，另一方面是城里人也有了更高生活的追求。于是我们决定也自己打。唐山地震后单位发了些建抗震棚用的木料，又凑了些，总算勉强够了，请了三位木工，因为木料不整齐，人家要求增加工钱，结果我们又多给了几十斤粮票才算了结了。为了省钱，我自己还客串了一回“油漆工”。看着散发木材着芳香和清漆味儿的衣柜，心里确实很高兴，有时半夜醒了，也要抬头看看，自己也觉得可乐，难道是怕它飞了不成？！
　　 随着改革开放的不断深入，爱人定了高级工程师，我也从“副处”晋升了处长，工资也升了，口袋也慢慢的有点鼓了，虽然算不上“大款”，但是提高点生活档次还是可以的。正巧爱人的单位又分房了，我们就争取了一下，终于名正言顺地分到了一套真正属于我们的楼房。多年来我们连个像样的书桌都没有，一家三口常常挤在一张餐桌上……正当商量再购买台书桌时，偶然看到一份广告，说购买成套家具可以优惠，于是我们咬咬牙决定买一套全新的家具。
　　 这时家具店的售货员客气得很，看见有人看家具就赶忙凑过来介绍各种商品，稍稍流露出不满，人家就连忙说可以按顾客的要求定做，式样、尺寸、颜色都可自选，而且全部是送货上门……这回我们真的是受宠若惊，着着实实地感受了一把当“上帝”的滋味。
　　 很快，我们选中了一套乳白色的家具，同时还特地给正在上学的孩子多买了一台书桌，知识分子家庭有两台书桌也不过分。全套的家具放进新搬的家虽然是满满当当，但也着实令我们高兴了好一阵子。
　　 进人21世纪，爱人单位又有了房子，但这次不再是传统的分房，是要按经济适用房购买。按我爱人的条件是可以购买100多平方米房的。我们仔细商量后，决定再搬一次家。
　　 装修时我特地将三间房中的一间装修成“书房”，我自幼喜好书法，也曾拜过名师、获过各种奖。爱人也是高级工程师了，但始终没有一间像样的书房。这次爱人也提出一定要买一套沙发，不然来了客人都没地方坐。
　　 噢！对了，这回没再买大衣柜，因为有了壁橱，衣服都放在里面，衣柜自然也没了用途。处理衣柜时我们还费了些周折，一件很新的衣柜，收废品的师傅好说歹说才给50块钱，有的家具人家根本不要，说了很多的好话，人家才十分不情愿地帮助抬到楼下……
　　 改革开放了30年，社会起了变化，我们家也跟着起了变化，这30年的变化可真是太大了。