【不结冰的河】
　　 春草青，夏花艳，秋水多情，是河百变的色彩。即使，冬天的风掠过她的脸颊，她也只是淡淡地微皱一下眉头，袅娜出动人的妩媚。
　　 在北方，在黄土高坡，在我的故乡，苍茫的季节，清寂，静谧，只有风轻轻拂过河岸，枯黄的蒲草摇曳在寂寥的天空下，远处阳光下暗黄的土崖裸露着沧桑的容颜。冬天的色彩似乎单调了些，冬天的生命也似乎隐忍着不发一言。
　　 那条小路，从小镇的街巷口弯出，一个缓坡又一个缓坡，经过几棵挂着三两片枯黄叶子的杨树和柳树，扎入了河岸边的蒲草之中。光滑的河卵石散落在河岸凸起的脊背上，点点闪烁着冬日清淡的阳光。一些低洼的草窝，枯黄的蒲草一丛丛地簇拥着，夏日的葱葱郁郁已成了一季的印象。但是，这一片枯黄之下的泥土里隐藏着的生机，在来年的春天，新绿的嫩芽依然会崭露头角，舒展出一片浓浓的新绿。
　　 近处的水塘和水洼的冰面泛着清白的光，这是上午或者下午的阳光，短暂地停留在故乡的河以外这润泽的地方。因为驻足不前，偏安一隅，塘和洼被冬冰封凝结，哪里像河一样，流动着，奔腾着，才不至于为冬所困扰，所束缚，在满目苍黄的静寂中弹奏出一段生命进行曲。
　　 流动的河升腾起的水雾是在清晨的时候浓郁起来的，近岸的霜花染白了蒲草和杨柳，一路的白顺着河奔腾的方向，延伸出一片银色的玉树琼枝。流水淙淙，水雾淼淼，河水的温度润湿着亲近她的一切，包括挑水的人和饮水的鸟儿，还有草木。
　　 与故乡的人一样，水鸟是这条有温度的河的子民，河在哺育了一茬茬人的同时，也哺育着她身边走得开的与走不开的生灵。走得开的是会飞的，飘逸在天空的鸟儿，与会跑的，贴近土地的走兽；走不开的是游动的，畅游在河水中的鱼儿，与静默的，生长在河岸边的草和树，还有河底随水流飘摇的水草。
　　 在冬天的河边草滩上，寻找鸟蛋是孩子们最大的乐趣。脚步轻轻踏进干枯的草丛，蒲草的茎叶枯黄而柔韧，在腿脚的碰撞中发出微弱的叹息。一两只水鸟惊悸地从草窠中一冲而起，飘落在不远处的河岸边，警觉而疑惑地望着接近它们藏身之地的人。孩子们惊喜是从发现第一枚鸟蛋那一刻开始的，从一个草窝子到下一个草窝子，只须专心瞄最浓密的枯草窝，完全不必担心像天暖时一样，陷入浅水或者软泥之中，因为冬天是干燥且硬朗的。偶尔发现的一枚鸟蛋，着实让孩子们惊喜不已，然而这鸟蛋却是少之又少的，只是水鸟们在草绿花红时遗落下来的，侥幸躲在丰美的草间直到被眼尖心细的孩子们发现。
　　 数九时节，寒气与冷风贴着河面穿行，刺骨的冰冷却无奈于这条有温度的河，从地底涌上来的暖流，温暖着河的肌肤。天气愈冷，水雾愈重，寒流冻结着所有静默裸露的东西，而流水并没有慢下来，河在水气蒸腾中依旧哗哗流淌。在静寂的冬天，在苍黄的河滩，一切都是沉默无言的，一切都是静止不动的，唯有这条不结冰的河是淙淙有声的。然而，孩子们却不满足于河独自吟诵的曲谱。
　　 冬天，一条不结冰的河是无论如何也勾不起孩子们的兴趣的。冷，是冬天最贴切的感觉，但是，孩子们不怕冷，孩子们不喜欢水汽濛濛的河。河面不结冰，孩子们的快乐到哪里去找寻呢？还是因为有了河，临近的大大小小的水塘和水洼才会存在，汪汪的蓝经冬的点化变成了亮亮的白，这是冬天赐予孩子们最大的快乐。
　　 孩子们一定是忘了，也或许是忽略了，那些夏日里葱翠的草丛，鲜绿的柳叶，就是眼前这一片苍黄昨日的风韵。待到这个冬天过去，它们的色彩与青春还会依旧灿烂。孩子们无暇顾及河水流淌的音韵，他们不愿意被河的气息染湿自己的衣裤和鞋袜，却把塘面上凿起的冰块任由冻得通红的小手塞进嘴巴，磕出清脆的响声。
　　 大人们是在清晨挑水的时候闯入河的水雾之中的。太阳升起的时候，淡淡的光线似乎穿不透升腾的水雾。站在河岸边，站在濛濛的水雾中，看不到阳光丝毫的炫目。河并不介意常来惊扰她的人，也不介意阳光一时的淡薄，只是在水桶触碰的一刹那，微微地皱了一下眉头，在徐徐升起的冬日俯视之下，渐渐隐去升腾的气息。
　　 而就在水汽消散的时候，一些隐藏着的绿，在河的怀抱中悄然飘摇，鱼儿在这些拂动的绿中忽隐忽现，用自己的身姿证实着河盎然的生机，向冬天昭示河在严寒下依然孕育着的生命。
　　 这隐藏在河的怀抱中的绿，是雾起的清晨，挑水的人最先发现的，水桶入水的一刹那，波晕荡开，那飘飘摇摇的绿便跃入挑水人诧异的目光里；这随水波舞动的绿，是我在父亲严厉的目光下，沿着河岸晨跑，偶尔走神的时候闯入我的眼帘的。我不知道挑水人脸上会有怎样惊异的表情，但是，我的惊喜像河的波光一样，在脸上荡漾。
　　 河水是有温度的，河水温柔地包容着洗衣女子的纤细手指，水花在指间流转，一个个俏丽的身影在水波中婀娜，与水中飘摇着的绿，游动的鱼儿争相妩媚着，给这条温暖的河平添了许多红绿的色彩。
　　 一条不结冰的河，在村庄的边缘流淌着，生动着，与村庄亲近着，不知有多少故事在村庄与河的交织中衍生。村庄离不开河，鸟兽离不开河，草木离不开河，村庄里的人更离不开河。一座没有河流滋润的村庄该失却多少乐趣和生气呢？
　　 这条不结冰的河，拥着冬天太阳的光亮，迎着冬天寒风的凛冽，隐藏着萌萌的绿和生机，穿过斗转星移的岁月，吟唱着生生不息的歌谣，在苍茫的天地间静静地流淌。
　　
　　 【穿过小镇的风】
　　 冬天，是风的天地，风的季节，有风的日子总是多于无风的日子。从一入冬开始，风就不安分起来，带着寒冷的讯息，顺着山的后背，爬上山的脊梁，一个劲地吹。风沿着山坡一路畅通无阻地卷过空旷的田野，冲到村镇的边缘，裹挟着地头路口的蓬草和柴茎，打着响亮的呼哨，横冲直撞地蹿过村镇的街道，翻过院墙，在院子里打着旋儿，拍打着窗户，向屋里的人们宣示着它肆无忌惮的威猛。
　　 冬天的风是很不错的塑型师。风经过的时候，山层层叠叠的臃肿，便开始日渐消瘦起来；田野一天天地薄了，颜色也淡了，淡到只有满目的苍黄。风把树的衣裳带走了，树不好意思地在风中抖动着身子，看着风掠过身边，看着风中奔跑的孩子们衣服厚了许多，却依然还是那么调皮灵活。
　　 孩子们不怕冷，迎着冷风就往外跑。跑出院子，跑出镇子，跑进田野。即使冷风从领口灌进去，从裤腿蹿进来；也即使冷风吹红了脸蛋，吹乱了头发，也挡不住他们高亢的热情，拦不住他们欢快的脚步。
　　 冬天的白天总是那么短，短得刚刚看到升起的太阳，便已是中午，还没有感受到阳光的多少温暖，夜幕就降临了；而冬天的夜晚却又是那么长，长得人都不知道睡了多少时候，长得人睡醒了一觉，窗外还是黑漆漆一片，天总也明亮不起来似的。
　　 风起的时候，总是在夜晚，有月的夜或者无月的晚上。
　　 我家的院子在镇子的南边，出了街口，走过大操场就到了河滩。冬天的河滩无遮无拦，风更大，也更冷。每年冬天，桥上的那一段路是最冷的，风从桥洞钻过，也从桥面刮过，常常会在一夜之间把河滩变了模样。幸好，镇子在山脚下，风从山后爬上来，或者绕过来的时候，少了许多威猛与凛冽。然而，绕过来的风汇聚到一起，依然桀骜不驯地在镇子的街巷里奔突，见缝就钻，无孔不入。
　　 风从西北角的墙上翻过来，莽莽撞撞地在院子里转了一圈，或者几圈，找寻着以什么样的方式表示它来了。一个忘记拿回屋的喂鸡盆，忙不迭地从这头的墙边滚出来，磕磕绊绊地翻滚着，翻滚出一连串惊悸的声响。
　　 灶火压也压不住，小火盖“啪啪啪”地随着灶膛里跳动的火焰不停地响，火光一闪一闪地在屋顶亮出一弯又一弯火红的月牙儿，这种影像从很小的时候就深深地印在了我的脑海中。还有爷爷的呼噜声和窗外的风声，有月亮的时候，投在窗户纸上的老杏树枝干摇曳的影子，伴随着我进入年少的梦里。炕烧得很热，只是风太大，窗户纸糊得那么严实，依然能感觉得到来自窗外的沁冷。爷爷的大羊皮袄盖在了我的被子上面，奶奶的小羊皮袄捂着我脚底的被子，我的棉衣在奶奶的被子里窝着。窗外，风声依旧，屋里，我的梦深沉。
　　 凌晨的时候，风还没有小下来，风一点儿也不累，在窗外吼着。我不要奶奶给我围围脖，学校不远，出了街口就到了，我跑到教室的时候，还没有感觉到冬天刮风的清晨的寒冷。
　　 刮了一晚上的风，教室中央那个大火炉子里蒙着的煤面儿都烧下去了。头一天放学的时候，值日的大眼睛还说他最会压火了，到大家早上来的时候，炉火正好着上来了，教室里肯定是暖烘烘的，但那是不刮风或者风很小的时候。夜里“呼啦啦”的大风把校园里清扫得干干净净了，炉子里的火被风鼓动着，吸引着，直往炉筒里钻。尽管大眼睛满以为很聪明地用纸箱皮挡上了出灰口，并且用一个木板凳顶了上去，然而，炉火不仅烧完了煤，也把挡着的纸箱皮烧光了，还有只剩下四截寸把长的木凳腿的短头儿。
　　 大眼睛手忙脚乱地要重新烧炉子，一出教室门，却被冷风把手里端着的煤灰吹了一脸，我和大家一起笑他的狼狈样儿，回头却找不着我的木板凳了。
　　 爷爷亲手给我做的那个木板凳特别结实，而且样子也好看，比大眼睛赔我的那个烂板凳不知要强多少倍。我还想要一个新板凳，可是，爷爷已经做不动活了。
　　 每一个冬天，风年复一年地从西北方刮过镇子，强劲的气势似乎不曾改变过。而爷爷的背却日复一日地矮了下去，曾经的飒爽英姿已不复重现了。与风有关，也与人有关的一个词语叫做“意气风发”，还有一个词语叫做“风烛残年”，一样的风却吹出了不一样的人生。风该是多么地善变，多么地磨砺人啊！
　　 还是冬天的夜晚，风又起了。
　　 窗外，风的声音一点也没变，月亮升起来的时候，老杏树枝桠的影子在窗玻璃上摇曳。纸糊的窗户早已不见了，大玻璃窗映出更多枝桠的影子，还有月亮的轮廓。
　　 炉子里的火又旺了起来，风大，根本压不住火，火焰闪闪烁烁，屋顶明明灭灭的火红月牙儿比小时候高了许多。我的被子上没有爷爷奶奶的羊皮袄了，耳边也听不到爷爷的呼噜声了，只有我的孩子均匀的呼吸声，和他们的妈妈翻身时的悉悉索索声。她的被褥下窝着孩子们的衣裤，我的衣衫在孩子们的脚底盖着。
　　 风在院子里嘶吼，我在黑暗中盯着窗玻璃上的树影，还有屋顶闪烁着的火红月牙儿。我的梦少了，我的梦钻进了小孩子们的梦里了，他们的梦一定和我小时候的梦一样香甜吧？
　　 窗外月光如银，我知道，我还能听得懂风的声音，我能听得出风从西墙翻过来的声音。风在院子里寻觅着，寻觅着它能带走的东西，可是，风能带走什么呢？我知道了，是岁月，是时光，是过去。很多东西不在了，唯有月色依旧，风依旧！