老王头是我们邻村人，真名王铁山，今年68岁，高高的个子，身材消瘦，头发花白，眼窝深陷，目光深邃，看上去饱经风霜。因为乐观豁达、爱说爱笑，村上的男女老少都喜欢与他接近，所以人送雅号“老王头”。
　　 我和老王头相识，纯属老公的缘故，老公业余喜欢拉豫剧板胡，老王头也爱拉板胡，他们成了“胡友”，一来二去我和他也自然熟识了。
　　 听说，这老王头挺有学问，曾经当过民办老师，在村里做过好多年秘书。无论是写文章，还是调解民事纠纷，样样干得都很出色。后来年纪大了，也因为身体原因，解甲归田，成了一名实实在在的小老百姓。
　　 俗话说，无官一身轻。因为平时喜欢河南豫剧，他迷上了板胡优美的旋律，就想买一把板胡拉着玩。但是一问，差不多的板胡价格都很高，于是，他从乐器店买了琴杆、琴筒、琴弓、琴弦等，自己动手组装了一把，就乐不可支地开始练习拉板胡。期初，去找方圆附近的板胡行家指点，也跟着电视里或唱戏机里的唱段拉，后来，有时候自己看着书上的谱子拉。老王头还是有一定基础的，他懂得音乐知识，识戏谱，又勤学好问，爱钻研，时间不长拉起来有板有眼，并且进步神速，很快受到一些“胡友”的称赞。村里喜欢唱的青年小伙子，大姑娘小媳妇，常常结伴到他家里，随着老王头的伴奏，放开歌喉唱上几段。老王头的家里常常是琴声，戏声，笑声不断，他的板胡也越拉越好，在方圆左近也算小有名气。
　　 后来，老公他们常约一些豫剧爱好者在一块玩，每次唱的人都点名让老王头伴奏。老王头就乐呵呵当仁不让：“我没犯错误，又要我劳动改造了哈！”“胡友”们打着哈哈说：“哪里是改造，分明是风光无限嘛！”
　　 耳听为虚，眼见为实。有一次，他们一帮子人在我家玩，有拉有唱，热热闹闹。我听老王头拉得确实韵味十足，声音清晰透亮。他拉的《小二黑结婚》中的《清凌凌的水蓝莹莹的天》欢快活泼，情意绵绵，如流水潺潺。《老子弦子儿子》中的《哭坟》一段，则如泣如诉，凄怆哀怨。在场的人，无不啧啧称赞。
　　 我想，有一把好的板胡，只要弦不断想拉的时候拿出来就可以拉了，可是，老王头却时和老公把自己的板胡拆开修理。
　　 一个周末，我回到家，见茶几上一块儿小方石下压着什么东西，老公说是给老王头粘的板胡上的面板。第二天，老王头来了，老公把粘好的琴筒和面板拿出来，老王头把板胡安装好试了一下，觉得不行又拆了，说是面板厚了点儿，又用砂布在磨。边磨边用钢尺量尺寸。我走过去笑着说：“我见有好多人拉板胡，也不像你们两个老爱摆弄折腾。”老王头头也没抬说：“确实有的人不管琴声怎样，照拉不误。我们两个是不爱迁就。”
　　 我指着他正在打磨的面板问：“这木板是找木匠师傅做的吗？”“我家附近没有没有木匠，再说，这点小事也不想麻烦人家。是我用斧头一斧头提斧头慢慢砍的，差不多了再用粗纱布打磨平整。”他告诉我，要找到好面板材料不容易，做面板一般都用桐木。上边不能有疤痕，不能有虫蛀的小孔，也不能有裂缝，不能有疙瘩，树不能太老也不能太嫩。也就是木板密度不要太大，略微稀疏一点，太坚硬不行，康一点好，木丝儿必须顺畅。我想起老公曾托人从兰考带桐木板回来，就说：“兰考的泡桐木板真的做面板很好吗？”他说：“兰考那里气候和水土对泡桐生长提供了得天独厚的条件，那里泡桐木确实好。因为咱们离那里远，也不好搞到手。”接着他滔滔不绝讲：老铁匠用过的破风箱板，做面板特别好，因为经过长时间的使用，就像一个人被打通了气脉，拉板胡的时候声音才能从中穿透回响。不过，时代不同了，现在没人再用那样的风箱了，这种东西就更难找了。”他接着说，用过的木锅盖，经过了水煮，也是很好的材料，还有老箱子板……他讲得头头是道，很有行家派头。
　　 他得意地扬扬手中的面板说：“这块就是风箱板，是通过亲戚介绍跑了很远的路，从老里山一个老铁匠家找来的。”我翘起大拇指：“你可真下功夫！”老王头又说他还有一块木板，也是好东西。是破棺材板，是人家迁坟时从地下扒出来的。“啊，那不是装过死人吗？”我吃惊地问。“是啊，所以我心里有点忌讳，那块木板一直还没用，真怕装在琴筒上，有一天夜里在拉板胡的时候，它原来的主人会突然唱起来！”说罢就哈哈哈大笑起来，我和老公也捧腹大笑。
　　 人生也许就是有笑和泪构成的。有谁知道这个外表刚强乐观的老汉，内心包藏着多少痛苦，身体受着怎样摧残。一个偶然的机会，我才知道老王头竟然是一个癌症患者，被可恶的肿瘤缠身十多年了。
　　 现在的医学还没有办法完全征服，癌症成了威胁人类生命的第一号天敌，有多少人谈癌色变，得了癌的人更是诚惶诚恐。有的人一下子就会万念俱灰，丧失活下去的勇气，几天内就走向人生终点。我想起了不久前看过的一部电影《滚蛋吧肿瘤君》，年轻美丽、才华横溢、开朗乐观的女主人公熊顿，二十九岁就被淋巴肿瘤夺去了生命。那么，是什么力量支撑着老王头，让他这么顽强！
　　 听他们同村的人说，老王头被确诊为肠癌时，全家人都感觉天一下子塌了，老伴哭的跟泪人似的。他却安慰老伴说：“你也不想想我是谁，我可是‘铁山’啊，阎王爷哪能那么容易就把我收走！再说了，咱俩做伙计还没做够，我是不会那么快走的。”一句话说得妻子破涕为笑，擦着眼泪说：“这时候，你还有心思开玩笑。”
　　 根据医生的建议，老王头在医院做了化疗，输了一段液，之后回到家里。从此不沾烟酒，不碰油腻肉类，用他的话说，叫开始“吃斋”了，并且坚持早晚散步锻炼。左邻右舍又能听见他悠扬的琴声了。还和以前一样与“胡友”、戏迷朋友一块乐呵。有人问他有了病怎么还跟没事人一样，他打趣道，哭也是一天，笑也是一天，笑比哭好。但是他的病过一段时间就会严重，就会肚疼得厉害，就要去做化疗。每当这时候。他就会对“胡友”说：“你们玩吧，我要去化疗了，等我回来啊！”
　　 也可能正是因为老王头的乐观，让死神也望而却步，他一年大概要化疗两三次，每次都能平安回来。见到“胡友”就笑着说：阎王爷不收我，我又回来了！
　　 十四年过去了，尽管老王头的身体明显变得虚弱，笑声也不那么洪亮，他仍坚强地活着，他的琴声也越拉越动听。我知道，他是在用心演奏，用生命在歌唱。看着眼前这位可敬可亲的老人，想到他无时无刻不在受着病魔的折磨，我的心一阵酸楚，真想大声诅咒：滚蛋吧，肿瘤君！