记得小时候，全村人吃的都是井水。家在离咸阳城三十里的石安塬上，地下水位很低，吃水问题就成了人们生活中的大事。全村就只有两口水井，一口在村东头，一口在我家的大院里，因为我家的井里的水甜，做的饭味道好，因此，村里到多数人吃的是我家院子里那口井的水。
　　 午饭前后，是绞水的高峰期。干了一上午农活的男人们从生产队刚下班，来不及歇息，就被女人吆喝着去绞水。三五个男人相互招呼一声，扛着井绳，拎着木桶或铁皮桶，提着扁担，来到我家院子里的水井旁。先将井绳缠在辘轳头上，井绳一头拴好铁皮桶，然后稍微松开扶着辘轳头的手，辘轳就飞快地转动起来，几十秒的时间后，就听到“嗵”的一声闷响，水桶到达水面了。男人们之中的一个人，拽住井中的井绳，左右摇晃，不一会儿后，水桶就盛满水了。然后那男人就转动辘轳把，井绳在吃力地一点点上升，不到十分钟，满满的一桶水就上到了井口。另外一个男人站到扶辘轳把的男人对面，一手拽住井绳，右脚麻利地把井绳踩在脚下，另一只手抓住水桶提梁，把水桶拽离井口。然后，拎着满满一桶水，倒到井旁的另外一个空水桶中。待两个空桶满后，就有男人用扁担担回家去，往往去的不是自己家，是同伴家。一家先轮流担一担水，让家里的女人先有水做饭，烧茶（白开水）。那种纯真无私的友谊，现在连农村都见不到了。
　　 每年暑天刚绞上井的水谁最好喝，清冽可口，沁人心脾。曾经亲眼见过，水桶刚一着地，就有男人蹲下身子，头伸到桶里，喝了起来。直喝得肚子发胀，才抬起头来，用手抹去流到嘴外的井水，脸上露出喜悦的笑容。因井在我们院子里，据说解放前也是我们家打的，绞水的人们就很喜欢我。我也学着大人的样子，喝过井水，真香甜啊！至今回想起来，难以忘怀。
　　 晴天还好，遇到雨天或者下雪天，绞水是很危险的事儿。遇到这样的天气，一般情况是没人绞水的。下雨天，家里的女人们就把面盆或水桶放到房檐下接雨水；下雪天，家里的女人们就就用面盆盛雪放到大铁锅里消。用这些水洗锅碗、喂猪喂羊，瓮里的井水是舍不得用的。可见我们小时候吃水有多么艰难？
　　 最难的不是这些。有时候，绞上来的水里有活青蛙，人们捞出青蛙，不忍心倒掉井水，就这样担回家里饮用。更有甚者，辛苦绞上来一桶水，里面有死老鼠或其他动物的死体，人们只好倒掉井水，十天半月后再来取水吃。井水的卫生堪忧。
　　 大约到了八十年代初期，随着用水量的增大，地下水位进一步下降。土地已经包产到户，人们的时间非常有限，绞水已经成为男人们的负担，这时机井出现了。我们村有个人在咸阳干大事，给村里争取了一个机井名额。我们吃水也由绞水吃变为了拉水吃。原想着这下吃水方便省事了，可事实并非如此。
　　 刚开始，村里没有建水塔，每天机井开井只有两三个小时。每逢拉水时间快到时，架着水桶的架子车排起了长龙。机井一开，立刻成了抢水大战。一个家族的男人抢到了水管，只管这给他们家族的人家灌水，男人们抱着长长的水龙来回摆动，拉一桶水费的时间比绞水时间还长。因家里的水井还没废掉，一些上了年纪的男人还是愿意来我家绞水。也许，他们吃了大半辈子这井里的水，对井充满了深情吧，恋恋不舍。
　　 后来，村里修了水塔，情况好转多了。可是不知是什么原因，机井常常坏。这时家里院子里的井因长期不用，已经绞不到水了。好在周围的村子也有了机井和水塔，可以到别村去拉水吃。
　　 当年父亲体弱多病。一次，天下着蒙蒙小雨，恰巧家里没水了。我和十六七岁的哥哥在村里好不容易借到水桶，到三里路以外的邻村去拉水。到了邻村的机井旁时，看井的人没在，人生地不熟的，只好站在雨地里等啊等，半个小时后，看机井得人来了。我们交了五分钱，灌满一桶水。哥哥在前面拉着架子车，我在后面推。走了一阵子后，我发现水桶漏水，急忙告诉了哥哥，哥哥停下来看了看，对我说：“不要紧，我们走快点儿。”那时通村路还是土路，坑坑洼洼的，再加上这时雨也大了，土路已经泥泞不堪，想快也快不了。再说了，我和哥哥还是孩子，力气也有限。走着走着，水桶却漏得越来越厉害了。四下看看，找不到可以堵的物件，只好任其自然。当我们回到家时，已经精疲力竭，查看水桶里的水，漏得只剩下不到一半，委屈得我和哥哥直抹眼泪。
　　 还有一次，记得是一个夏天的星期天的午后，我和哥哥到另外一个邻村去拉水。拉水的人不多，不一会儿就轮到我们了，灌满了水。刚走不远，架子车的右胎扎到一块碎瓦砾上，瓦砾飞起砸到一个十岁左右的男孩的腿上，男孩哇哇大哭起来，在附近的男孩父亲挡住了我们，硬说我们架子车胎扎了他家孩子的腿，让我们送医院看去。看着男孩父亲那凶神恶煞的样儿，我们被吓傻了。哥哥小声支吾着，连他自己都听不清楚他在说啥。好在这时我们队的队长也来拉水，队长和那男孩的父亲相好，仔细查看了男孩的“伤”，没有发现轻伤红印，劝了劝男孩的父亲，斥责了我们几句，让我们道歉了事。经历这一场虚惊后，我们宁愿多跑几里路，也不愿再到他们村子拉水。
　　 转眼间到了九十年代，村子拉上了自来水，再也不用拉水吃了。从那时到现在，只要龙头开关一扭，自来水就哗哗地流到了灶台。既干净又卫生，还省时省力，再也不用为吃水犯愁了。每每回想起吃水的艰难，心有余悸。
　　 想起那段曾经吃水的岁月，脑海中便会浮现出家里当年的那口水井，在夕阳的照耀下，我仿佛看见了当年熟悉的场景。在老井旁，我们伸桶到井里，打捞一片家乡那皎洁的白月光！