2010年，是父母的金婚之年。其时，父母都已年逾古稀。执手相携，风风雨雨五十年，实属不易，我们兄弟四人决定好好庆祝一番，遂去与父母商议。
　　 “管他金婚银婚的，庆啥庆，不都好好的嘛！”我们刚一开口，立刻遭到了父亲的否决。父亲梗着脖子说得很认真，母亲在一边偷偷瞄着直乐。
　　 经过我们耐心劝说，父亲终于回心转意，只是一再强调，不许铺张，一切从简。
　　 这就是父亲。
　　 父亲不懂得浪漫，这是多年来我对他的评价。
　　 当然，不浪漫并非无情，父亲一直是我们兄弟最为敬重的人。不浪漫，也怨不得父亲，这与秉性无关，它有着历史的根源，属于岁月的积淀。
　　 父亲今年已经八十周岁了，出生于动荡年代，成长于困难时期，中年后又饱经风霜，一份朴素与含蓄在父亲的身上凝聚，根深蒂固。这在年轻人看来，叫做传统、保守，抑或叫做封建，叫做落后。父亲不以为然，他坚守着做人的底线。
　　 父亲是一个地道的农民，却有着不凡的经历。曾任公社养猪场厂长、战山河兵团营长、村委会主任，也算叱咤风云过。然而，这些经历仅仅成就了父亲的威严与凛然，与浪漫却丝毫不沾边。父亲一直保留着那份淳朴。
　　 父亲生日，我扬着手臂向父亲靠拢，在我看来，拥抱无言却有情，这是一份真挚的表达。而父亲却显得局促不安，一边缩紧了身子，一边嚷道：“抱什么抱，洋鬼子的玩意，咱庄活人不习惯不习惯！”听，还振振有词呢。
　　 母亲节，我们习惯性地为母亲献上康乃馨。“这花多少钱？”父亲的心思不在花上，总是一再追问价钱。我不敢欺瞒，如实汇报，却引发了父亲的叹息：“真不会过日子，这么多钱买好多猪头肉呢！”。在他看来，花，华而不实，猪头肉才是硬通货，起码，可以饱腹。唉，困难磨砺了父亲，形成了他“民以食为天”的思维定势。
　　 这样的事例不胜枚举，于是，成就了我对父亲的偏见：古板，不浪漫。
　　 父亲不解风情，这也是母亲的共识。我曾数度与母亲谈心，问起父亲所做过的浪漫事，母亲沉思半天，唯一的答案就是摇头。
　　 “我不怨你爸爸，为了拉扯你们兄弟四个，他苦着呢，哪有心思浪漫。”母亲淡淡说着，脸上却一直漾着笑意。
　　 母亲是宽容的，相夫教子是她生命的全部，其他无关痛痒。
　　 其实，母亲是有着浪漫憧憬的，这一点，我敢确定。
　　 有一年，母亲去我家小住，恰逢妻子生日。我适时奉上了一束玫瑰花。母亲以欣羡的目光望着我们，意味深长地感叹道：“还是年轻好啊！”然后，母亲抱住玫瑰花，瞅了又瞅，闻了又闻，一幅陶醉的模样。可惜，母亲从未收到父亲赠送的玫瑰花，哪怕一朵。
　　 金婚庆典，乃人生中之大事，父亲不解风情，我有责任面授机宜。
　　 “爸，您得向我妈表示表示。”我悄悄叮嘱父亲。
　　 “表示什么？”父亲一脸茫然。
　　 “人家给您当了五十年的媳妇，不得买点花啊草啊什么的意思意思？”我不再卖关子，干脆直截了当。
　　 “去去去，我上哪买去？这是农村，以为是你们城里？”父亲不屑一顾。
　　 “镇上新开了一家花店，您老……。”
　　 “不买，不买，坚决不买。”父亲的犟瘾又犯了，未等我说完就一个劲摇起了拨浪鼓。
　　 谈判以失败告终，我有些愤愤不平。老爷子麻木，无奈！
　　 父母的金婚庆典在期待中来临。
　　 我们大包小包拎着，早早的，就欢聚在父母位于乡下的小屋。
　　 我们亲切地与母亲拥抱，笑意盈满母亲的脸庞。
　　 父亲呢？爸爸去哪了？我们热闹了半天，唯独不见父亲的身影。于是，转身询问母亲。
　　 “不知道呢，”母亲的回答让我们吃惊，“一大早就出去了，不知道干啥去了。”
　　 这老爷子，干啥去了！临近中午，还不见父亲的身影，大家有些焦急。
　　 别人只顾抱怨，我的心里却浮想联翩，要知道，我提醒过父亲，镇上新开了花店的，难道……这样想来，我激动得心简直要跳出胸膛。倘若真的如此，这将是一个千金难买的日子！
　　 随着街门的响动，父亲终于回来了。
　　 我们呼啦一下从屋里冲出，迎接圣驾一般把父亲团团围住。
　　 却见父亲腰里别着镰刀，手里提着篮子，嘴里呼呼直喘，脸上汗涔涔的。
　　 唉，没劲，这祥和的日子，上的哪门子山啊。大家一个劲责备，父亲无动于衷。
　　 “老头子，快洗洗手，看你累的。”母亲端着半盆水靠上前来。
　　 “老婆子，你看！”父亲并不急于洗手，而是用手指了指篮子。
　　 大家迅速低头，咳，一篮子青草而已，除了摆放有些齐整之外，别无新意。
　　 “里面。”父亲又迸出了两个字，却饱含着几分神秘。
　　 我慌忙伸手，欲掀开青草，一探究竟，却被父亲拦住：“别动，让你妈来。”
　　 母亲放下脸盆，小心掀开青草，一束大大的山花立刻呈现于眼前。各种山花，应有尽有，精彩纷呈，淡淡的香味瞬间氤氲在我们心间。
　　 我们一片惊呼。
　　 母亲捧住鲜花，轻轻闻了闻，赞叹道：“好香。”，然后，就笑了，那笑脸，山花一般灿烂