我的家乡在一个偏僻的小山村，紧挨村子的东边有一条小河，叫杨家河。
　　 溯河而上，便会发现是几处山泉流出来的水汇聚到了一起，就形成了河的源头。秦岭的山峰层层叠叠、逶迤苍茫，远处太白山上的积雪在阳光下泛着耀眼的光芒，隐匿山泉的山体绵延起伏，顺着山体极目远眺，发现这里的小山居然与太白山一脉相承。在我童年的记忆中，每逢盛夏时节，河两岸的竹子、刺槐、松柏郁郁葱葱，，河水汩汩流淌清澈见底，甚至可以看见河里的小鱼小虾和叫不上名字的水虫子游来游去。
　　 从记事起，我们常去河里玩耍，它伴随着我们慢慢长大，是我们孩提时代名副其实的乐园。
　　 暑假——，自然是小伙伴们盼望已久的心愿。每逢假期，在娃娃头昭的组织和召唤下，我们一行七八个分别挎着竹篮或拿着敞口瓶，去河里摸鱼、捉螃蟹。脱掉鞋子，挽起裤腿，踏着清凉的河水，顺着河道而走。见到碗口大的石头，掀起来，里面必定会有螃蟹出现；在青绿的苔藓、水草丛中抓一把，便会带出一只或几只拇指粗的小鱼，有黑的、红的，还有带着花纹的小青鱼。在那个贫穷而又疯狂的年代里，人们都非常崇拜红色，所以谁抓的红鱼多，我们都会很羡慕和佩服。在喋喋不休的吵闹声中，便是对他最大的褒奖了。小伙伴们眼疾手快，个个都不服输，争先恐后，很快便收获不菲，我们把“战利品”聚到一块儿，昭指派我们，有回家拿盐的，有拿火柴的；油比较珍贵，只有让胆子大、家境好的回家去“偷”；昭回家拿了一口我们谁也拿不来的小铁锅。理所当然，昭就是主厨，我们则在旁边用小刀剖鱼，或用小竹筒吹火。既无优质的佐料，也无高超的技巧，可那时的我们都吃得津津有味，居然一扫而光。乐此不疲，每年暑假期间我们都会如此这般。弹指一挥间，一晃三十多年过去了，每每想起那种咸咸的腥腥的味道，好像依然弥留在唇齿之间，让人油然而生颇多的感慨和些许惆怅。
　　 其实，杨家河里有很多的好玩的地方，“黑水潭”便是其中之一。当时没有人知道潭里的水到底有多深，里面的水总是显得绿绿的深不可测的样子。天热的时候我们常去那里凫水，大人们却说水里藏着水怪，是专门吃小孩子的。我们都非常好奇，总想见见水怪的模样，所以胆子也变得忒大，从来没有人说害怕不愿意去的。到了目的地，昭总要命令我们不要轻举妄动，没有他的发话谁也不许私自下水；他拿着个木棍围着水潭转一圈，这边看看，那边瞅瞅，继而搬起碗口大的石头朝水里扔去，震耳欲聋的声音过后就是水花四溅，水潭里荡起一圈圈漂亮诱人的涟漪。最终，水怪没有出来，我们欢呼雀跃！下水以前，我们都先要尿一点尿摸到肚脐眼上。昭说，这是大人们传下来的规矩和经验，只有这样才不会受到风寒侵袭。现在每每想起来，我总觉得是多么的幼稚可笑，可那时缺少常识的我们信以为真，在懵懵懂懂之中居然产生了保护自己的意识！
　　 经过昭的默许，我们一个个像泥鳅一样光着屁股“噗通噗通”跳进水里，仰游、蛙游、狗刨、钻闷各显其能，又是一阵水花四溅。或许是初生牛犊不怕虎的气势吓跑了水怪，或许就根本没有水怪，为了便于管理，大人们用善意的谎言编了一个吓人的故事。总之，我从来没有见过水怪，几十年过去了也从来没有听说过哪个人见了水怪。
　　 我们玩兴正浓的时候，跛子张老汉总会出现在河岸上。他是生产队里的看管员，负责看护河道两边的玉米和苹果园。他站在河岸上吆喝着，叮咛我们别淹着碰着，接着便讲起了天方夜谭的故事。他说，这“黑水潭”是水磨房的遗址，过去的时候，四乡八邻的人们都到这儿来磨面，还说河对岸的那片庄稼地在很早以前的时候是一条很热闹的街道。明明是荒草野岭乱石头滩，怎么可能会住人呢？当然，我们没有人会相信他的“鬼话”，大家伙做着各种鬼脸哄笑一片，撩起水赶他走。张老汉不愠不火，擦掉脸上的水珠，说：“瞎小子们，注意安全！我有事，先走了！”看着他一瘸一拐的背影，我们这群浑浑噩噩的混小子们又是一阵肆无忌惮的喊叫和哄笑。
　　 白驹过隙，星移斗转，当年的小玩伴都已年届不惑，早已为人父母了。张爷爷也已作古，岁月的沧桑化成了刻骨铭心的记忆，可是他和他讲的故事我依然清晰地记得，并讲给我的孩子听……