2003年1月，第一次登长城，北京居庸关长城，和他一起。那一天，我穿着半高跟的皮鞋，长城也没有多少人，轻松上下。2011年1月，又登长城，山海关角山长城。我和他和孩子。仍是悠闲，长城仍没有多少来访者。与第一次仅遇到一位西方小伙子不同，那一次我们遇到的是四位韩国人，他们想搭我们的车，可车太小。2016年2月，再登长城，河北涞源乌龙沟长城，和一支户外旅游群结伴而行，人很多，但相对于这原始的未开发成旅游区的长城来说，我们仍显得人少。在山脚下，我们与雄县一支户外探险队偶遇，他们走的是折返路线，我们是穿越，于是，在过了冰瀑没多远，便各自呼唤着远去了。再往后，一天下来，几乎只我们这三十几人与这有六百年历史的长城相伴。
　　 长城就在那儿。几百年的岁月风霜，它们或残破了，或被修缮了，总都是静静伫立在那儿。它在那儿，等你去瞻仰，去臣服，总是一言不发。你最好也以沉默相对，在沉静的对视中，你的心会静下来，才能听到长城通过松间的风、山头的雪和散漫的砖石传给你的答案。相对于修整得极好的北京居庸关长城和角山长城而言，乌龙沟长城给我的想法和感受最多，也许就是因为它在残破中体现出的庄严和不可战胜吧。
　　 乌龙沟长城，是一段内长城，修于明土木堡之变后。
　　 一、险也不险
　　 这里的险，并不仅指其坡度陡，更多的是它的碎石断壁造成的前进障碍。这些碎石断壁有时堆成一个大石堆，参差嶙峋，明目张胆地挡在前方的路中间。你拿它一点办法都没有，但你若豁出多走点的决心，绕到断墙的一侧，小心从旁边起伏的山脊上寻出一条曲折迂回的小路，穿过能刮破衣服的蒺藜，也就不险了。有时，你刚钻过一个敌楼，忽然发现，前方先是一个长长的下坡，接着便是一段窄窄的陡直得几乎有六十度的上坡。远处的领队体力颇好，早早只见那小身影儿在六十度的斜坡上时隐时现。灵活得似与这里很熟悉很亲切。我却没有丝毫亲切感，所有的只是畏惧，伴着呼呼的气喘，十足一个筋疲力竭的无奈形象。有一处，就是一堆石头乱七八糟堆在那儿，约有不到两米宽的路面上都是那种大且表面平整的石头，石堆的两侧是垂直约近两米的一个截面，下部也并不是平坦的地面，仍是一个斜坡。我们需要从石堆侧面小心坠下身体，再找到支点，争取能很稳地落在斜坡上。若是不小心，很有可能就是顺着斜坡滚下去了。
　　 有几位同伴很勇敢，也很小心，有惊无除地过去了。而另外一些想稳妥安全的探路者找到了一条比较稳妥但绕远的路线。听从他们的指引，我们先折返回刚刚通过的敌楼，从那一侧绕到城墙边缘，贴着城墙走，多走了些路，但终于避过了坠石而降的危险。穿过了那一段险途。走了好远，我们回头看那个石堆，仍觉有狰狞状，心存余悸。那些大石堆是塌落的墙体，它们以自己残破后的威严无声告诫我们，让我们学会退步。
　　 二、四个与十多个敌楼
　　 十点左右开始爬山，下午一点多休息吃午饭。这中间，我们先是登山，然后穿过四个敌楼。这一段路程很辛苦。冬天的山，裸露的山体到处是松软粉末状的黄土层，在攀登陡峭的山坡时，必须一鼓作气。一步踏下之前，必须先看准了那一块土层是否撑得住，或者那一簇草根是否可以抵得稳，然后迅速跟上，不敢也不能做更多停留，另一只脚马上开始试探另一处支点。若稍一停留，很可能脚下的黄土就会从鞋底下缓缓漏掉，脚下一空，心也就害怕了。临到山顶时，群山雾锁、叠嶂耸翠，大气磅礴、浓重沉稳，让人心生敬意。然而，却不敢过多驻足欣赏。于我这个身体素质不佳的初次登山者而言，在别人悠闲赏景时，我常常是手脚并用，似登似爬，面红气喘，发乱心焦，气急败坏地费力向上攀登，只有到了非常平缓的坡面时，才敢稍做休息。看一看群山，山不语，我却知道它在笑我，而且是嘲笑。然而，在山面前自露凌乱慌张不算丢丑，因为，它本来就是强大的，作为人，我本来就是可以被蔑视的。
　　 午饭后，领队又神清气爽，步态轻松地走在了我们前面。我们想着这以后的路该好走些了。然而从接下来连续五个多小时的攀爬的后见之明来看，我们当初的想法多么可笑。
　　 先前穿过的四个敌楼仅是我们后来穿过总数的四分之一。换句话说，下午一点到六点，我们又整整穿过了十六座敌楼，若加上折返的那个，应是十七个。回来后查资料，乌龙沟长城敌楼共六十多个。我们穿行了约三分之一。就像资料介绍中所说，乌龙沟长城最大的特点是敌楼很多，呈密集型。更为有意思的还有三点。
　　 一是，敌楼的门高于路面很多。几乎每一座敌楼我们都要或踏着石阶或踩着石头，手脚并用，连登带爬，连扯带拽，非常没有形象地进去。这一点真是让人奇怪，不知道为什么门修得这么高呢？古人们到底怎么想的啊！二是，敌楼内部几乎都无例外地成了当地村民牧放的羊儿休息的地方，有的敌楼内地面上积了厚厚一层羊粪，因是冬天，也因太久而结成一片干硬的粪层，倒也没有什么味道。这样，我对这里的羊儿又有了许多想法，它们怎么爬上来的？它们为什么也要登长城？在山脚下吃些草不行吗？它们不独登了长城，还登得极高，这一群羊儿啊，真是好了不起，个个都是登山的好角色！还有一点，这里的敌楼与他处长城不太一样的地方是：它能住人。我们看到树枝铺成的炕面，还有锅台和灶坑的痕迹。这又是为什么呢？每一座敌楼还都可以上到楼顶，有一个同行者就登上了楼顶，我们从远处看他，他是比敌楼高，也比群山高的。他很轻松站在上面，是不是看得更远了呢？
　　 三、没有退路了
　　 午饭后的穿越，不知为什么，竟少了上午的兴致，也不是兴味阑珊，只是路程依然那么长，让人有些气馁。心里总在嘀咕：“怎么还往上爬啊？怎么还不下山啊？”每过一座敌楼，我就狠狠地记下一个数，越记越没希望。然而脚下的城墙仍在延续，远处仍是密集林立的敌楼。有的地方，枯草点缀；还有些地方，尚有冰层。矮矮的城墙几乎不能倚着歇会儿，有的地方城墙也颓圮了。累极了的我，也不去看断墙外的倾斜而下的山体，索性就坐在那上面，怎么也得缓缓气啊。
　　 队伍渐渐拉得很长，有很长一段时间，我都是一个人，穿越在敌楼之间斑驳的城墙上。山风不大，偶尔，还有片片雪花舞来作伴，远处，群山连绵，高低错落，多年寂寞的松树结满了松塔，深绿色的树色衬着枯黄的山，黄中泛白的各色奇伟瑰怪的山石远望去，似乎就是一道道门，紧贴在远处的山峰上，那山似乎也有了云岗石窟的感觉。这一切让人不知道该怎么表达对大自然的叹服。
　　 在笨手笨脚穿过一段下坡路后，我听到前面队伍中传来一句话：“怎么还不下山啊。”就这一句话，忽然，我所有的怨气和疲累没有了，一句“我们没有退路了！”蓦地出了口，我是说给自己听的，同伴听了，亦赞同。一瞬间，心轻松了，没有退路了，不可能折返，我们走的是穿越，既如此，那就莫问是上山还是下山，也莫问还有多少个敌楼要穿过，不过就是走嘛，那就继续吧。
　　 这样一个短暂的心理过程转变后，剩下的路程也就不急了，也有心情看看四周了，身体也没那么累了。我想，在那一瞬间，我再一次向长城臣服了，它静静地在那儿，以它的残破、荒草淫漫、怪石凸显，以及连成线的敌楼、蜿蜒到天边的群山，等等，显示着它们的不可征服。
　　 四、小结
　　 长城就在那儿，我们三十几人，所有的喧哗也打不破它几百年来的沉寂，尽管我们大声呼喊，山与山间传递着回响，仍有一点被吞没的怯意。再绚彩的服装，在大片的黄色灰色深绿中也只显得刺目而弱小。我们来了，也成不了好汉，我们最高的境界，也不过是被它吸引去了，它们允许我们有了片刻的清醒，承认了人力的渺小和无能。我们走了，它们也还是静静地在那儿，静得似乎我们根本就没有来过，这真是作为人的悲哀。
　　 长城就在那儿，我回来已经一个星期了，很想念它，也怀念那一次与它的最近交流。累得腿疼了好几天的我开始明白与自然靠近的意义。山不会过来，我就过去，就是这样。