他喜欢喝茶，对茶也从不挑剔，各种口味的茶叶都能接受。但有一种茶，他是每周必会泡的，这便是福建名茶“大红袍”。每次喝“大红袍”时，他都要先斟上一盏，在心里默默地敬给另一个世界的父亲。
　　 他这是在“还账”，还一笔今生都还不完的账。
　　 四十多年前，他高中毕业后，想参军到部队接受锻炼。他有了这个想法后，却一直藏在心里，好久都没敢告诉父亲。当时，大哥在部队服役15年后，刚刚转业回到县城，他如果参军，家里的活就只能由父亲和二哥承担，而父亲此时已年近花甲。他的想法，其实父亲心里明镜似的。这年征兵工作开始后，他还没有开口，父亲便催促他报名。得知他要参军后，左邻右舍不少人都劝父亲慎重考虑，说一个大壮劳力在外当兵几年，家里会亏很多。但父亲却丝毫没有犹豫，全力支持他参军。
　　 体检结束后，由于他家是多年的军属，部队和村里都比较慎重，大队支部书记陪着接兵干部来到他家，当面征求他父亲的意见。当时，文化程度并不高的父亲，说了一段让他终生难忘的话：我送儿子到部队当兵，其实是在还账：当初别人出生入死解放了我们，我们就欠了别人的账；今天我的儿子去当兵保卫别人，就是去还这笔账，一千个应该，一万个应当。父亲还讲了一个亲身经历的故事：1948年解放山东潍县（现潍坊市）时，战前三野九纵有一个班就住在他家里，全班共有9个人。潍县战役结束后，这个班又经过村里时，9 个人中有6个变成了新面孔。父亲说他最不能忘的是一个姓张的小兵，当时还只有十七岁，便牺牲了，那时的岁数还是虚岁，其实只有16岁，还是个孩子！父亲的话和故事，不仅让大队支书和接兵干部肃然起敬，也使他对父亲刮目相看。有了家里的支持，再加上高中文化的优势，使他参军之事一路顺畅。
　　 参军离家的前一天晚上，他问父亲还有什么交待的。父亲没有说到工作的事，只是轻描淡写地告诉他，他将去的福建省有一种名茶叫“大红袍”，只听说过，但没有喝过，如果有可能的话，就寄点回来。他记住了父亲的话，到部队后一有外出机会，便不忘寻找“大红袍”茶。但在四十年前，“大红袍”这一名茶正处在历史的忘却阶段，不但茶店里压根儿就没有卖，甚至卖茶的人都不知道此茶，一般人更是连茶名都没有听说过。父亲交待的任务，他自然迟迟无法完成，甚至一度怀疑喜爱唱戏的父亲说的“大红袍”，是真有还是源于戏曲故事。
　　 入伍第一年，空军到他所在部队招收飞行员，他报了名，并且一路凯歌通过苛刻的体检，赢来无数战友羡慕的目光。当他写信把这一喜讯告诉父亲时，父亲却给他泼了一盆冷水。原来，他有个叔叔当年被国民党军抓壮丁后下落不明，虽然若干年后证明早已死于解放战争，但在当时还不知下落，不排除去了台湾。这个不小的家庭疑点很难通过部队飞行员的政治审核。后来的结果完全证实了父亲的判断，他与“天之骄子”擦身而过，继续与枪作伴，情绪一度低落，并写信向父亲诉冤。让他感到意外的是，父亲的来信中并没有他期望的安慰，而是严厉地告诫他：你是在“还账”，而还账是无条件的。
　　 父亲的话如醍醐灌顶，让他如梦初醒，迅速振作起来，勤学苦练，努力掌握各种军事技术，入伍第二年就当了班长。1979年初，他所在部队动员老兵参加自卫反击战，他毫不犹豫就报了名，虽然因为部队名额所限未能参战，但自己却没有因此留下遗憾。与他一起报名的本连队三个班长，在战斗中一个牺牲，一个重残。由于涉及军事机密，他事后才告诉父亲这件事。父亲来信告诉他：养兵千日用兵一时，报名不让参加是组织上的事，不是他的错；但如果他没有报名，父亲将终生不会原谅他！
　　 1980年，已瘫痪在床的父亲因病去世。庆幸的是，父亲走时，他刚好请假探亲，就在父亲身边。父亲去世前，当他满怀歉意地说起欠父亲一包“大红袍”茶时，父亲告诉他：当兵的账是跟别人的大账，必须清楚，茶叶的账是自家的小账，不必过于认真；你把当兵的大账还好，自家的小账就不用再算了。父亲这句话，他终生不敢忘却。
　　 近些年，“大红袍”茶名声再起，俨然成为福建名茶中的代表，大小茶店都以销售此茶为荣，随处都可以买到。他在佩服父亲见多识广的同时，却痛惜父亲永远与此茶无缘！为此，每当听到“大红袍”的名字时，他都会想起远在天堂的父亲，想起那笔与父亲之间未了的“账”，尽管他知道父亲早已把账一笔勾销，但心中始终有一丝隐隐的痛伴随着他。值得欣慰的，是父亲让他还的“大账”没有拖欠，服役20年，驻守过高山、海岛，参加过抢险救灾，尽职尽责，多次立功受奖。
　　 他是个无神论者，但有时宁愿相信神灵真的存在，那样，他每周精心泡出的“大红袍”茶，父亲便能在天堂笑饮了！