昨晚，做梦回到老家麻街，好像是草长莺飞的四月天，丹江河依旧是清澈见底，鱼儿历历在目，它们自由、欢快地在水里游来游去。岸边的垂柳，吐露出嫩绿的叶子，每个叶子依托着一寸长、嫩黄如毛毛虫的柳絮儿，在春风中轻抚着水面。两岸的良田里，冬小麦在春光灿烂里直起腰杆子，嫩黄的油菜花，枝繁叶茂，金灿灿的油菜花和绿油油的麦苗鳞次栉比。丹江河两边的崇山峻岭上，漫山遍野的野花粉的、红的、黄的、蓝的……精彩纷呈，蝶蜂萦绕，百花争艳，将丹江水也渲染得五彩斑斓。
　　 好像是在中流村二队的河北，在那一片鱼塘傍边的官路上，随着丹江河的走向，摆了一长串的桌椅板凳，这是家乡吃宴席的节奏。好像我和姐姐，还有外甥，以及表妹，我们围坐在矮方桌的周围，说说笑笑地很开心。在梦里，我始终没有弄明白，这是谁家过事情，但是，我心是欢喜的，想必这家肯定是喜事，要不然怎么会欢声笑语呢？一溜排的矮方桌，被四条矮长板凳围着，前来吃宴席的人熙熙攘攘，人头攒动中彼此打招呼，开始寻找座位，这人群里有我认识的，也有不认识的，多一半都是认识的。在老家，一个乡上的人，沾亲带故，都能算上亲戚关系，有的还是亲上加亲，亲中套亲，在家乡，亲戚关系就像是一张网，这就是根基，就是人脉。不像我们这些游子，身在异乡，如一片孤舟，在生活的暗流涌动中，找不到可以避风的港湾。
　　 梦中在老家，我的根须很深，人脉很旺，前来祝贺、吃宴席的人很多，多一半人都认识，大家相互打招呼，开玩笑。我们是下席，向东望去，人山人海、黑压压的一片，熟悉的容颜，暖心的微笑，看着他们在春光中，笑得那样的灿烂，我心里无比的甜蜜。宴席的菜，还是麻街传统式的十三花，烹饪技巧也是老式的。现实中，这种老式的烹饪方式，已经淘汰了，现在的十三花，鸡鸭鱼肉占领风骚，洋芋、豆芽、红萝卜、豆腐、白菜等这些自产的蔬菜，已经上不来席面了。对老式宴席的那种炖菜，非常留恋的我，这几年，也回过几次老家行人情（随份子），每次坐席，看见炒菜，看到鸡鸭鱼肉，就没有多少胃口，现在农村的变化，从宴席中就能看到，真是日新月异呀！在梦里，还是那种老式的十三花，我很高兴，尤其看见炖洋芋块上，放着八片肥而不腻的炖肉，这种肉的外形很像梅菜扣肉的肉片，但是，比梅菜扣肉味道好，是陕南人们对肉的一种做法，这种肉的特点就是肥而不腻，夹一块黑红色的肉，放在嘴里，不用嚼，用舌头一压，肉就化了，像水一般，被吞咽下去，满嘴的香味；还有新红的红萝卜，被切成菱形方块炖好，在出锅之前放一些菱形、金黄色的炸豆腐块，再放些蒜苗和肥而不腻的肉片，色香味俱全的陕南大烩菜，也是很诱人的，洋芋和红萝卜，是陕南老式宴席的主打菜。在梦中，看到这些梦寐以求的家乡菜，我心里美滋滋的，在美味面前，垂涎三尺。
　　 梦还在继续，吃罢宴席，我过了独木桥，到了丹江河南岸，南岸有一个三米宽的豁口，是通往中流村一、二队的必经之路，路两旁的白杨树，高大，挺直，嫩绿的叶子，已经有小孩子巴掌那么大了，风吹过时，发出“沙沙”声，像是在欢迎我。这条沙滩路，绿树成荫，阳光从叶子缝隙射进来，斑斓地洒落一地，进入林子的光柱，比林子外面的阳光更加妩媚动人。说起这条路，其实也是我记忆里的路，这是一条河床，平时，从中流村一、二队的后山——麻街岭与大泥梁（山名字）之间的大沟，有一股老碗口粗的清泉，长年累月，汩汩溪流从沟里穿过中流一队的村庄，流向丹江河。在夏季，下过大雨，沟里的水汹涌而下，细小的石头也被冲了下来，大水过后，就成了石子路，有时候下大暴雨，这条路就洪水泛滥，为了阻止洪水淹没田地，所以，沟两边就修了很高很结实的河链（河堤），这两条河链又高又夯实，据说这些白杨树是修河链的时栽的，这两条河链什么时候修的，我不知道，从我记事起，它们就在，儿时，这些白杨树才有小盆口那么粗，现在已经长得一个大人抱不住了，它们像两排士兵，保卫着两边的良田。
　　 我并没有沿着河床路进中流村，而是沿着丹江河的河堤向东，朝着丹阳村的方向走，这条河堤有一公里，它们保护着石咀庙下面，中流村一二队的良田，田里的冬小麦已经很高了，快出麦穗了，空气中有青草和油菜花的清香，沁人心腑，我闭着眼，嗅着花香，走在河堤上，风从耳边过，风生水起，丹江河的河水哗哗啦啦地响，我知道河堤已经走到尽头了，睁开眼，上了山坡，走在半山腰的羊肠小道上，这是中流村到达丹阳村南边的山路，这片山坡和丹江河之间，没有良田，河水就在山根下流淌着，因为这儿是中流的东端，中流村俗称郭湾，一说湾，大家都会明白（群山凹进去的部分，水流随着山势走），但是郭湾的水流，并不是按照山势、挨着山根流淌，而是被两边的河堤夹在川道的中间，河堤与村庄之间就是良田，河水流在中间，也可利于川道两边百姓的生活，一方水土养育一方人，丹江河也不例外，它养育了河流经过的黎民百姓。
　　 我站在小泥梁（山名）的羊肠小道上，清澈见底的丹江水，就在山脚下流淌，因为这个小泥梁，是一个石头梁，土壤稀薄，没有田地，而且，这儿是中流村和我们丹阳村交界的地方，属于两不管地带，丹江河在这儿，两岸都没有人家，所以，没有河堤，丹江水在这儿没有被阻拦，算上自由发挥地流淌着，撒欢儿的河水，任性地冲出一个又一个很大的水潭，水潭就在羊肠小道的下方。这条羊肠小道有几段，没有土壤，只能在光溜溜的石板上走，这样的石板路，走在上面要格外小心，一不留神，就会滑下山坡，掉到水潭里淹死。
　　 我小心翼翼地走过几段石板路，到了丹阳四队的地盘，那棵粗大的老柿子树，仍旧矗立在四队梯田边，它是一个标志，确切的说，它是一个界牌，它的西面是中流村，它的东面，就是我们丹阳村了。在梦里，我仰头目视着这棵老柿子树，它栉风沐雨，经年守望着脚下的这方热土，却依旧是枝繁叶茂，风姿不减当年，黄灿灿的柿子花，在风中飘落着，地上黄灿灿的一片，我走到树下，走进纷纷扬扬的柿子花，在那金黄的花瓣丛中，跳舞。触景生情，思绪也回到了从前，我上初中时，因为家境贫寒，又是住校生，每个星期带的干粮，压根儿不够吃，到了星期六（我们那时六天制，星期六上完课，才能回家），早已经没有干粮吃了，我只能饿着肚子回家，每每走到这棵老柿子树下，已经是饥肠辘辘了，我都会站在这棵老柿子树下，望着树上青涩的柿子，期盼着秋天的到来。因为，到了初秋，这棵树因年份太久远，算是柿子树中的老年人，枝繁叶茂的它，吸取土壤的营养能力下降，树枝的营养跟不上，就会有好多早熟的柿子，红彤彤地挂在枝头。按理说，这些早熟的柿子，是病态的，是不健康的，但是，我们因为饥饿，便爬上树，摘这些病态的柿子充饥，这些病态的柿子，像蜜一样甜丝丝的，软软的用嘴一吸，就流进食道，填充着干瘪的胃。所以，我对这棵柿子树的感情很深，它是我秋天到冬天的食物储备所。我抚摸着它粗糙干裂的皮肤，想着它甘甜的柿子味道……
　　 我不知道，怎么又到了外婆家，我刚一进李家大院的楼门。对于李家的门楼子，梦中还是现在的现实版，从我记事起，就没有见过李家的门楼，但在母亲的记忆里，李家的门楼，红墙绿瓦，气势磅礴，母亲说，外公因为赌钱，把一份殷实的家底输光，又将门楼子输掉，门楼子上的松木柱子和大梁、二梁还有椽子，别人买回去，盖了三间大瓦房，就连母亲也被输红眼的外公，以高价彩礼卖到我们山上。李家以前有上院、下院之分，可是现在，几个舅舅只能挤在一个院子里，门楼子也成了一个传说，但是，门楼子当年所占用的地方，依旧被李家大院的人称为门楼子。梦里，我刚走进李家落魄之后的门楼，大妗子（舅妈）依旧是我小时候见过的年轻的样子，黑油油的短发，黑红的脸颊，微微泛紫的嘴唇，穿着一件蓝色的涤卡上衣，泛白的蓝色裤子，裤子的膝盖部，补了一块蓝色的补丁，补丁的颜色，比裤子的颜色亮一些。大妗子看见我，笑嘻嘻地说：“芳儿，来了。”她从她家口的台阶下来了，走路和正常人一样，（大妗子生前中风之后，半身不遂，不能走路。）在梦中，大妗子完全好了，我特别高兴，抓住大妗子的手：“大妗子，您好了？能走了。”大妗子没有女儿，看见我就喜欢的不得了，她拉着我的手说：“好了，你舅舅给我把病看好了，你看我现在和以前一样。你外婆在屋里。”大舅、二舅、三舅分了家，外婆和三舅住，大妗子向三舅家里看了一眼，又看着我说：“芳儿，你今天别走，我去红土台锄包谷，一会儿就回来了。我昨天捋了一些刺叶子，等我回来，你给做刺叶子焖饭（一种树的嫩叶子，和米蒸在一起，蒸熟之后，才炒一下，特别好吃）。”这时，大舅也从屋里出来，蓝色的帽子，中山服的胸前口袋里插着钢笔，笑呵呵地说：“芳儿，你把院子的玫瑰花摘下了，晒上。”我点点头：“大舅，您去学校吗？”大舅生前是小学老师。大舅笑着和大妗子走了，我进了外婆的屋里，可是不见外婆，我又站在李家大院里，院子西边一株玫瑰花开得争艳，我不忍心去采摘那些含苞待放的玫瑰花朵，坐在李家大院的北墙根，晒太阳，蓝蓝的天，万里无云。
　　 不知怎么，我又在上中学时的教室里，好像是在考试，有一道题，我不会做，眼看同学们都交卷离开了，教室里只剩下我一个人，还是想不起来，我急得满头大汗，想喊一个人给我说这道题应该怎么做，可是我喊不出来，下课铃响了，监考老师向我走来，我眼泪一下子涌了出来，也从梦中惊醒了。
　　 从梦中醒来，咽喉干燥，下床喝了一杯子温开水，嗓子和胃里才舒服了，我掀起阳台的窗帘，窗外漆黑一片，小区已经陷入梦乡了。这是冬夜，有寒风从玻璃缝隙窜进屋里，这会儿，屋内的暖气不是很足，这股寒风，让我打了一个寒战，我隔着窗子，向家乡的方向看了一眼，稀落的星星，安静地眨着眼睛。
　　 夜深邃，愁上心头，何时才能归……