早春二月，天色像戾妇的脸，阴沉寒冷，弟弟打来电话，说：“三叔过世了！”我听后，久久无语……
　　 家里上辈人都没有长寿的福分，父亲走时69岁，母亲64岁，二叔48岁，三叔查出尿毒症仅三个月，就走了，才58岁。他们平日皆身体强壮，却出乎意料地早亡了。这几年回娘家，很多趟与丧事有关，还没有起身，腿就灌了铅样沉重……
　　 昔日陡而长的门洞子，现在几步就跨过了。原来四家共同居住的大院子，如今只剩下三叔一家，尽管本家人也不少，但每个旮旯处都显着空旷。报丧，吊唁，入殓，三日后出纸，五日后发丧、打墓、买纸活，准备丧事三顿宴席……农村的丧事程序繁琐，一切都在族里父兄们的安排下有序进行。三叔的双胞胎儿子大斌表情木然地进进出出，小斌穿了宽大的孝褂子，瘦弱的身板像个白纸灯笼飘来飘去的。
　　 几位姑姑和我们几个姐妹们负责守灵。来客吊唁了，陪哭燃纸上香。没事时，就坐着说说话。
　　 “你们四个小时候，你三叔给你们起外号‘四人帮’。时间过得好快啊，现在都是四十几的人了！”大姑喟叹着。大姑一句话，将我的思绪带回了从前……
　　 三叔生性懒惰，犁地时从不扬鞭赶牛，牛累了站在地中央歇着，他就顺势一屁股坐在地上抽烟休息。他的双胞胎儿子大斌小斌属牛，二叔家的二强属虎，我属兔。那时，文革刚结束，大院里“楼梯台阶”一样的四个孩子，被他顺应潮流戏称为“四人帮”，这个外号很快就在村子里叫开了。
　　 那时，从一睁眼到天黑睡觉，四个娃娃时刻都厮磨在一起。三婶家肥硕的芦花鸡随意下蛋，我们四个娃追得它咯咯叫着满院乱跑，其它的鸡闻风而动，四下逃窜，一时间院子里鸡飞狗跳的。鸡逮到怀里后，大斌总会将他的食指小心翼翼地伸进鸡屁股眼里。据他说，摸着软乎乎的是没蛋，硬硬的是有蛋了，就放进鸡窝里。有一次，他满脸凝重地摸了一阵，结果手指头上沾了鸡屎，惹得我们咯咯大笑，他极为恼怒，追着给我们身上涂抹鸡屎；记得有一次我和二强一起趴在地上摆弄他的链子枪，偷来家里整盒火柴，用火柴头做枪药，只听“啪”一声，火花四溅。小斌拿了弹弓，拽长了皮筋，瞄准崖畔上的麻雀，结果没有打中麻雀，却把土疙瘩打进了刚过门的四婶饭碗里；有一次过事时，我们几个偷偷蹲守在墙角，数着老汉新发能吃多少碗饸饹，一碗又一碗，一共吃了十一碗，然后我们就四处撒欢大声宣扬，气得他撵着嚷着：撕烂你们这四张爱说闲话的嘴……
　　 童年是那么的短暂，四人一起疯一起乐，关系异常亲密。上学后，却渐渐地发生了变化。大斌读了10年小学，勉强毕业；小斌成了村小学的“老革命”，最终以小学二年级文凭毕业；二强初中毕业后，接二叔的班端了铁饭碗；我师范毕业，在小学教书。后来，我们三个先后成了家，唯独小斌四十好几了，至今还是光棍一条。
　　 大斌哥老实吃苦，三叔东挪西借给他娶了媳妇。哥是个好人，就是遇事有些“回”，脑子少了根筋，日子过得磕磕绊绊的。先是买了辆农用三轮车，冬季去地里拉玉米秆。天冷，车发动不着，弟兄俩就在油箱下点火烧，结果可想而知，一辆新车烧得只剩下一副乌黑的铁框架，所幸俩人无碍。后来去砖厂搬砖坯挣了点钱，买了辆摩托车。前年骑着到县城办事，没有驾照，被交警大队抓了去关了半个月。去年骑车又摔了一跤，左肩膀骨折。几年前四岁的儿子出车祸当场夭折，好不容易再要了一个女孩，前几天又查出是先天性青光眼……
　　 如今，三叔一撒手走了，扔下一辈子爱叨叨的三婶，打光棍的弟弟，没有出嫁的妹妹，自己两个年幼的孩子。看着这一家，人人都觉得头大。大斌哥烂着眼角，这丧事，钱肯定是他出大头。堂哥们有事就征求他意见，他无精打采说道：“你们看着办吧！”吃饭时，他就蹲在地上，掰几口馍塞进嘴，草草了事。
　　 看着他，我心疼地说：“哥哥，你是这一家的顶梁柱啊！日子长着呢，你好歹喝点米汤、吃口菜！”
　　 吃饭前，我去厨房给三叔灵堂前端献饭。蒸馍的人很多，雾气蒙蒙的，看不清人的脸。“这不是黑丫丫吗？”听声是芬利嫂子。“嫂子，辛苦了！”我赶紧打招呼，那水桶腰证实了我的猜测。“你是教书先生，一月快一万块的工资，肯定是觉得做活累吧？”“没有那么多的，一月不到四千元呢！”“呀，你就挣那点钱，哄谁呢？你不要害怕啊，我不会向你借钱的，我家女子在超市打工一月都3800哩……”她叽里呱啦说着，我端了馍和菜，红着脸赶忙逃出了厨房。
　　 第四天下午，奠仪开始了。黄铜唢呐吹得哇哇响，招魂扫墓迎转，一趟又一趟。许多老亲戚也来了，一阵阵地嚎哭着，我的眼睛灼烧一样疼。闭了眼坐在草团上稍事休息，院子里一阵嘈杂的问候声，接着灵堂进来三个人，进门后“扑通”一下跪倒在地，“大大——”哀嚎声声。我这才看清，是二强哥来了。他如今在外地工作，明天发丧，今个携了妻儿回来了。
　　 “蛋蛋回来了！快让我看看我孙子哦！”二婶叫嚷着进来了，似乎这世界上只有她有孙子。此刻，哭声立刻停了，一阵寒暄声。事前许多族人都抱怨，叔叔死了，亲侄也不闪个面，太过分了。“当着多大的官啊！”有人愤愤不平。“人家现在既挣工资，还做防水材料，有第二职业。走几天，会耽误挣钱呢！”知道内情的人说。
　　 此刻，二强哥掏出芙蓉王烟，逐人发散着，又问大斌还需要多少钱，他带了几千。众人边问着工作忙不忙，边夸着二强的胖墩儿。清冷的灵堂里，这会竟然有些热闹的气氛。
　　 第五天早晨八点，准时起灵。孝子穿白衣戴白纱布孝帽，大堆的纸活，白花花一片。三叔走了，永远离开了他生活了几十年的院子。从72年住进来后，人家打新窑、盖平房，相继搬走了，只有他在这里走完了一生……
　　 中午要去上坟，去的人不多，新坟冢上的花圈随风呼啦啦响着。祭奠结束了，只有小斌哥仍趴在坟前哭得拉不起来：“爸爸啊，你走了，我咋办呀！爸爸呀，我活得跟人不一样啊！”在场的人唏嘘不已。
　　 丧事结束后，家人坐车走了，我独自一人步行回家。从娘家到县城，那曾经是令我无比期盼的一条路啊，去县城赶集卖鸡蛋，逛街道买衣服，婚后回娘家看双亲，往事历历在目。而今，路平坦了宽阔了，可是我一步一步走得好累好累啊！
　　 娘家啊，我回去的次数将会越来越少了。我想伸手留住它，它却离我越来越远……