一
　　 儿子被上海大学录取。
　　 去上学的那天，我给儿子捆铺盖卷儿时，那麻绳“嘣”的一声断成了两截，断口齐展展的，跟刀割的一样。我心里当时就起了个疙瘩。
　　 “好事成双！可能儿子出门时是一个人，回家过年时就是两个人了！”老伴赶快打圆场说。
　　 “那是，那是！儿子相貌堂堂，学习成绩又冒尖儿，一进大学肯定就被女同学包围了。”一件不吉利的事却讨了个好口风，我心里的疙瘩顿时消失了。
　　 儿子绯红着脸说：“别迷信，您用力过猛的原因。现在的女孩子都很现实，我们一无房二无车，她们才不会为一个穷光蛋帅哥，一辈子勒紧裤腰带过日子呢。”
　　 儿子这句话正好触痛了我的软肋。我们易家祖祖辈辈兴的规矩是：如果养的是个男孩子，父亲就必须替他建好婚房，并且将儿媳娶到家之后才算完成任务。要是儿子考不上大学，在农村建栋房子，只要我把力气不算钱也算不得什么。现在儿子回农村安家已不可能，别说上海，就是逼我在县城里给他买套婚房，也无异于逼公鸡下蛋。
　　 借老伴吉言，腊月间儿子回家过年时，果真带回一个漂亮媳妇。老伴见到光鲜靓丽的儿媳，觉得自己衣着太寒酸，连招呼也没打，就赶紧躲到灶背后，手拿火钳，假装往灶里添柴，眼睛却不时瞟向仙女般的儿媳。
　　 儿媳刚一跨进堂屋就“咚”地扔来一块大砖头，把个烂饭桌砸得不停地左右摇晃，砸得“吱嘎吱嘎”直叫唤。
　　 "哪儿来的疯丫头啊？"
　　 我正想出言语，儿子却开口了。
　　 “爸，这是丁克给的见面礼！”
　　 儿媳初次过门儿，应该我们给见面礼才对呀？话说回来，一块烂砖头又是什么见面礼呢？我在心里对自己说。
　　 我走上去一看，捆得紧紧扎扎的，还真是一砣钱。一个蓄着妹妹头，从脚趾到头顶都散发着学生气的小女孩儿，哪来的这么多钱呢？
　　 小姑娘也看出了我的心思，她脆瓜瓜地操着普通话说：“叔叔，我们家里什么都缺，唯一不缺的就是钱。我最讨厌钱了！”小姑娘说着，皱了一下鼻子，好象嘴里被人塞进一枚青杏。
　　 “丁克，你亲眼看到了的，我家这几间土坯房，屋顶大洞小眼的，墙壁也垮兮垮兮的，吹大风下大雨时根本就不敢待在里面，你……”
　　 “爸，您叫她小张！她是我大学同学，丁克是我给她取的诨名。”儿子打断我的话说。
　　 “叔叔，我们两家正好互补嘛。我爸就我一个独生女，他在上海搞房地产，赚了几个亿。易然跟我结了婚，也不用当房奴，婚房早给我们预备下了。易然大学毕业了，更不用辛辛苦苦出去找工作，就在爸爸的公司工作，至于工资么，给一张支票由他填去。”
　　 儿子刚上大学就傍上了大款如花似玉的女儿，甚至连婚房和工作都一并搞定了，我高兴地冲着儿子大声喊道：“书中真有颜色如玉，书中真有黄金屋啊！”
　　 再加上，小张的父亲又不是铁做的，到时候眼睛一闭，那亿万财富不就……
　　 我在那里想入非非，老伴却怯生生地楞在那里，“O”着的嘴巴再也没合拢过。
　　 “楞着干啥？烧火煮饭呀？我到集上买菜去！”我吩咐老伴。
　　 走在通往集镇的路上。路，还是那条羊肠小路，可我陡然觉得宽大了许多；天，还是巴掌大那块天，可我陡然觉得增高了许多；人，还是那些人，可我陡然觉得亲热了许多。
　　 来到肉铺前，我莾声莾气地说：“杀猪匠，来五斤一级肉！”
　　 “耶，今天太阳从西边出来了呀？平时啬巴得连揩屎纸都要舔一下的人，今天啷个这么大方呀？”杀猪匠打趣我说。
　　 我正想说说儿媳的高兴事儿，一个人却在身后猛拍我的肩膀。我转身一看，原来是儿子的高中同学小李，他在重庆一个专科学校就读。
　　 “小李嘛，哈哈哈！易然刚从上海回来，今天你就到我们家嘬一顿嘛！”说完，我陡然发现今天我说话的口气好大好大。
　　 “易伯，嘬一顿倒不必。听说易然带回一个发财媳妇，是真的吗？”
　　 我就跟竹筒里倒豌豆似的，一股脑儿将自己所知道的全倒给了在场人：“是真的，上海人，她家里有几个亿，名叫丁克……”
　　 我一面说，小李一面扑哧扑哧笑：“易伯，您知道什么叫丁克吗？丁克就是只结婚不养小孩。”
　　 我后悔地拍拍前额：“看我这记性，丁克是儿子给她取的诨名，儿媳姓张！”
　　 小李没再搭讪，点点头走开了。
　　 小李的沉默像一支毒箭射中了我的心，一瞬间，我的整个身子都木了。我提着菜和肉，没精打采地走在回家路上。要是娶个婆娘不生崽，倒不如喂头猪，猪肥了还可以杀肉吃。回家了，我可要亲口问问儿子，这样的儿媳就是陪嫁几个亿也坚决不能娶。
　　 二
　　 一家人围着灶台忙前忙后的。
　　 小张像个丝瓜藤子似的缠着儿子，一时问这一时问那的。看样子，她并不嫌弃我们家穷，相反，她对我们这个穷家庭里的一切都感到新鲜。她穿着喜庆的大红上衣，远远望去，有如一团熊熊燃烧的希望之火，令我这破屋增色不少！
　　 吃过晚饭，大家都觉得累了，都想早点睡。翻出家里最好的两床被子，平时看来顺眉顺眼的，今天怎么看怎么脏。我赶紧打着篾丝火把，又赶到集上买来新被子，新床单，单独给小张铺了一张床。
　　 临睡觉时，我说：“小张，我们农村人，就是有个好菜也办不出个好味道，晚上还得继续委屈你呢！”
　　 “哪里，哪里，山珍海味我都吃腻了，农家菜很爽口呢！被子么，只要暖和就行！”
　　 睡觉时，小张硬要儿子陪她。看到这情景，我心中暗自欢喜，大男大女的天天在一起，怎么可能丁克呢？
　　 等小张他们关好门后，我就把那块沉甸甸的砖头搬出来，一家人像在建筑工地上搬运砖头那样，互相传递着，观看着，掂量着。这是我们一家四口此生见得最多的钱。平素见得最多的是每学期给儿子缴学费时，也不过两三千块。这紧扎扎的十万块钱，别说挣，就是一张一张地数，也要数老半天嘛！
　　 次日凌晨，我把儿子叫到一旁，悄声问：“小张说的是真是假？”
　　 “是真的，小张对我也是真心的！我到她父亲的房地产公司去过好几回了。由于小张家里太有钱了，要什么有什么，她因此失去了动力，也失去了方向。她自称丁克一族，懒得连人也没打算嫁了。自从小张遇上我之后，她觉得我身上有一股城里人少有的清新之气，这才改变主意，答应跟我谈婚论嫁！”
　　 听了儿子的解释我放心了，随后我又告诫儿子：“你去张家上门我不反对，但爹有哥有不如自己有。结婚时，你一定要有自己的婚房，遇上跟张家人磕磕碰碰时，你才有地方醒气哟。”
　　 儿子说：“爸，您想在上海给我买婚房？那是癞蛤蟆上重庆——能说不能行。”
　　 在春节期间，小张一有闲就小狗一样漫山遍野晃荡，掏鸟窝，捉虫子，种庄稼……总之，她对农村的一切都有无穷的兴趣，都想尝试。一坐下来就磕瓜子，就捅儿子胳肢窝。儿子也捅她，捅完了，彼此咯咯咯大笑。
　　 邻居来我家小坐了一会，见儿子和儿媳那样，皮笑肉不笑地哼哈几声，然后离开了。看到这一切，我估计他后悔了！
　　 那一年，儿子见他家李树上还剩几个虫疤眼李子，以为他家不要了，便爬上树去摘。儿子正摘时邻居从外面回来了，他脸不是脸嘴不是嘴的唆来恶狗，吓得儿子从树上掉进猪圈，滚了一身粪。从那以后，两家人见了面，总是一个脸朝东，一个脸朝西。今天他主动找上门来，我也哼哼哈哈的，假装忘了过往的事。
　　 这且不说。最可恨的是，邻居在镇上给他儿子买了一套婚房就跩上了天，从此不把我们家放在眼里。哼，现在我儿子不光有婚房，而且还在上海，不妒死他才怪呢！
　　 过完春节，儿子和小张回上海时，小张亲切地说：“爸，从今以后，小易的一切我都包了。”
　　 儿子儿媳离开之后，我依然去重庆当棒棒军，老伴和女儿继续到广州去当保母。一家三口虽然挣钱不多，可它的名字仍然叫钱哪！老伴和女儿每月领了工资都要如数寄给我。女儿想截留二百块去买件新衣，我也从未答应过。尽管我明白她才小学毕业，还是在父母怀里撒娇的年龄，用她自己的血汗钱去买件新衣是合情合理的，但我每次都拒绝了。
　　 三
　　 伏天的重庆像个火炉，湿气又重，行走在大街上，有如行走在热气蒸腾的甑子里。马路晒焦了，车子一呜，灰尘满天。一天奔波下来，脸上身上落满灰尘，连鼻子和眼睛都分不清了。在这恶劣的天气里，其他棒棒儿怕中暑，都找阴凉地方躲懒去了，为了儿子的婚房，我跑马路的趟数反而增加了。有时为了抢时间，我把尿也死死地夹在裤裆里。有一次，老板见我脸青面黑的，以为我突发了什么疾病，吓得丢下百货拔腿就跑。我赶快追上他，说这是憋尿造成的，他才回转身来。
　　 伏旱过后的重庆往往又是一场连阴雨，这雨，少则十天半月，多则三四十天，它像细花针一样扎进人的皮肤里，淋了很容易让人生病。这时候，其他棒棒儿整天躲在出租屋里打牌下棋，我依旧扛根扁担满大街搜寻着。挣来的钱揣在荷包里，汗水加雨水，浸得那些毛票好象被水洗过，晒干后也布满白白一层汗碱。
　　 连同小张给的那十万块，我的存折里一共攒有二十万块钱的那一天，我早早地收了工，高兴地买了一包油炸花生，打了一斤散装白酒，请伙伴们一起分享。
　　 “嘭、嘭、嘭”，房租老板在踢门。其他人找我们，不是敲就是拍。我一手提酒瓶，一手打开门。老板高举着手机，见了我，悄悄用手肘撞了我一下，示意我出去接听。
　　 我一直没舍得买手机，有事都是通过老板转告。这次老板要我亲自接听，一定事关重大。
　　 电话是儿子打来的。
　　 为了避免同伴们偷听，老板故意走进屋内喳喳呼呼的：“背时的雨没打算停了，把被子都下湿了，身子都下得霉罗罗的了。今天出了点晃晃太阳，我就赶快出来晒晒霉……”
　　 原来是儿子跟我要生活费。我说：“小张不是说过，以后什么都由她负责么？”
　　 “小张进大学是花钱买的指标，因跟不上学习进度，她退学了。”
　　 听到这句话我差点晕了过去，小张退学了，儿子的婚姻肯定出问题了，婚房肯定也泡汤了。接完电话本来时间还很早，冒着霏霏细雨还能挣个十块八块的，可我啥也不想干，我在出租屋里这里摸摸，那里看看，硬是五心不定。
　　 等儿子再次回家过春节时，我的担心变成了现实。他带回来的却是另一女孩。在一起睡过觉的女孩，怎么像泼在炉子上的水，说消失就消失了呢？
　　 趁女孩不在时，我低声问儿子：“小张呢？”
　　 “吹了！”
　　 “她不是说你们的婚房都准备好了吗？”
　　 “她父亲到温州投资房地产血本无归，婚房也被拍卖抵债。”
　　 新带回的这个女子，复姓欧阳。欧阳二分优雅，三分美貌，却有五分高傲。她家住上海城乡结合部，上面有个哥哥。她母亲每天收了地摊，回家整理钱款时，欧阳便趁机私藏几枚零钞。到高中毕业时，她已存了满满一木箱钱。母亲笑着说，她出嫁时这些零钞就陪嫁给她。欧阳大学毕业后，也找了份整天数钱的职业，在一家银行上班。
　　 欧阳的头发梳得一丝不苟，粗粗的，黑黑的，像一根根细钢丝罩在头上。走起路来总是一副气定神闲的样子。与小张的稚气未脱相比，她满身都荡漾着成熟而肉欲的春情。
　　 欧阳一有闲就猫子一样蜷在凳子上，安静地盯着手机，每晚依然要儿子陪她睡觉。老伴急着抱孙子，总是不停地追问他们好久结婚。
　　 欧阳说：“您们几时买婚房，我们就几时结婚。”
　　 提起婚房，我就想起了小张。
　　 春节还未过完欧阳就急着回上海。临出门时，她靠在门框上，要走不走的样子。
　　 儿子把我引进卧室：“欧阳初次见面，要打发钱。”
　　 “家里无现钱呀？”
　　 儿子从挎包里摸出一个红包，里面装着厚厚一沓钱，吩咐以我之名打发给她。
　　 四
　　 儿子大学毕业以以后，应聘在上海海关当公务员。正当我们为儿子的婚房搞得焦头烂额时，婚房却从天而降。
　　 儿子打电话告诉我说，婚房有了，他还邀请我们一家三口立马到上海去颐养天年。
　　 我们急不可耐地来到了上海。
　　 新房装得富丽堂皇！那刺鼻的甲醇味儿，我闻来却甘如蔗糖。尽管家门口就摆满拖鞋，但我还是走大路一样走了进去。
　　 儿子在求学时，一年四季都是两套黑不溜秋的衣服轮换着穿，脚上的鞋也常常露出大脚指。才工作两年的他，现在已是西装革履，头发油亮，脸焕红光。
　　 为我们接风的酒楼也是上海最高档的，包间也是最豪华的。一进包间，我就意外见到了儿子的同学小李。小李与儿子的谈话含含糊糊的，我隐隐约约听得，小李也被儿子安排在上海海关当临时工。
　　 吃饭期间，儿子与服务生说话的口气也大得不姓易了。
　　 席上，欧阳弓着水蛇腰，给我和老伴夹了好几次菜，敬了好几次酒。
　　 我们一家四口，外加欧阳和小李，一共六口人吃饭，菜却上了一盘又一盘，而且还在继续。我生气地说：“够了，与谁比富啊？”
　　 “嗝——嗝——，儿子有这份孝心，你就只管吃吧，发什么癲哪？”老伴打了长长两个饱嗝之后说。