我家在城南。
　　 溜出家门，拐出一条狭窄的小巷，就到大街了。街角有个废弃的院子，以前是客运站，四方四正的，北边盖着一排八十年代的青瓦房，房前整齐地队列着十几棵身形苍老的白杨树。树歪着头，斜着身，掷出一片斑驳的荫凉，里面有风，风里藏着我的童年。
　　 有段时间县城改造说要动迁，很闹腾了一阵，结果客车被迁走了，可改造迟迟未动。客运站就被闲闲地空置在那里，成了一个日渐荒芜的废院。只有客运站铁门上那几个剥落了朱红的大字依然遒劲——“城南公共汽车站，”寂寥地凭吊着已逝的繁华。其实也未空置，后来招来了一般光棍闲人、市井小贩，整日下棋闲侃、小倒小卖，院子反而热闹了。当然，时不时的，也会出现我这个“学生”的身影。
　　 小时候去客运站，只是为了逃学。清晨起来，母亲给我打个荷包蛋，吃过之后抹抹嘴，开溜似地上学去了。母亲不知道，我已经把客运站变成了专属我的“学校。”那排树成了我打发时光的处所，整日爬上爬下，穿梭其间。爬上去就在树弯里躺着，望着湛蓝的天空中那一朵朵棉花似的白云，心想那要是棉花糖该多好。爬下来就坐在树荫下的一块硕大的青石旁边，听一个老先生讲古今。如果去掉这些零碎的光阴，我的童年就是残缺的。近日忽然有所意味，以前对客运站那种莫名的亲近，除了逃学，或许里面还藏着些隐秘的东西，比如是在等待一些故事的发生。
　　 院子里最诱人的不是正午的阳光，而是白杨树下的那一溜干爽的荫凉。院子最东边有棵白杨长得恣肆张扬，树旁就是那块硕大的青石头，夏天阳光炙人的时候，躺在上面又舒适又凉快，更凑巧的是，这棵年岁苍然的老树虬根外露，一截不安分的根须竟然向上生长，也不知被什么人拦腰截断，剩余的部分像一根圆柱，刚好用来置放茶壶。
　　 这棵树和这块青石头，是我最喜欢的、擅长讲古今的那位老先生的专用领地。他叫麻五十。
　　 麻五十有一个制作粗糙的紫砂壶，有人没人总端卧在树桩上，像是替他守护领土。那个不长眼的敢靠近这块青石，保准招来一顿臭骂。被骂的人忿忿不平，这青石上又没刻你的名字，凭什么给你一人霸占着。可细细一看，那油润光滑的石面上似乎真能看出些麻五十的身影。麻五十在这块青石头上已经消磨掉几十年光阴了。
　　 不管上午下午，只要顽性一发，我就来到这院子“上学，”然后站在院子门口打量并不热闹的街道，一眼就可以看出谁是这院子里的常客。每天来院子“上班，”他们各自有一个固定的随身工具，或拿着棋盘或掌个鸟笼，或倒提着板凳，腿一步一晃，一窜溜就从那个小巷中走出，然后悠哉悠哉地踱着方步朝院子走来。
　　 其中穿着中山服，纽扣系得整整齐齐，手中托个紫砂壶的就是麻五十，虽然深蓝色的中山服已经洗得有些泛白，五颗扣子中掉了再补替的两颗显得有些扎眼，但从他修得无一根胡茬的瘦脸，梳得连苍蝇都扒不住的大背头，擦得光鉴照人但严重走形的三节头皮鞋上可以看出，他是个讲究人。
　　 麻五十进院子总将腰板挺得很直，阔步行走时左顾右盼，频频向人点头示意，尽管别人没有招呼他，甚至连看都没看他一眼，但他依然保持着多年的习惯。走到那块青石旁，看着石面上飘落的一层薄薄的尘土和几点凝固的鸟粪，麻五十先皱皱眉头，然后仰天沉思一会儿，再壮壮声嗓说：“唉，这院子真不卫生，早知道，就跟张主任喝早茶去哩。”说完慢条斯理的掸掸青石上的尘土鸟粪，再咪上一口紫砂壶，继续仰天沉思。周围听了或偷笑，或鄙夷，或摇头不理。这情景其实也持续了很长一段光阴，人们都见怪不怪了。
　　 院子里的人最喜欢跟麻五十下棋，或者说，最喜欢“听”他下棋。我就是其中一个，虽然到现在，我的棋艺依然很烂。下棋的时候，麻五十才愿意从屁股下的青石上离开一会儿，走到棋盘前，他总是很严肃地跟对手说：“手谈是一门艺术，大脑的艺术，每走上一步高棋，都是在创造艺术哩，所以我希望你能慎重地思谋即将出现的艺术。”
　　 未料，走不上十几步，他就被人一个马后炮套杀，输掉将军后，麻五十又一番说辞：“唉，四下里太吵哩，艺术创造总需要灵感吧，灵感不会来这种胡里麻搭的地方。我小时候跟我阿达（父亲）手谈，经常坐在西安买来的纯毛毯子上着呢，旁边白银火盆里炭火烧的很旺，景德镇烧制的青花瓷杯里飘着龙井的茶香，在那种环境里，我的灵感才来呢。”他说的神情陶醉口沫横飞，旁边的年轻人互相挤眉弄眼，朝他身上的衣服鞋子撅嘴。年长的人却知道这不是虚假话。
　　 更多的时光，麻五十是在青石上打发的。他盘膝一坐，偶尔从伸臂可及的树桩上端过紫砂壶咪上一口，然后清清嗓子，继续神侃开来，青石周围，全是些游手好闲的少年娃，当然，也有托着下巴听的正入神的我。看着下面的娃娃们一个个听得悠然神往，有识相的再时不时追问上一句，麻五十就侃的更来劲了。
　　 闲侃的内容绕来绕去都是他们麻家几十年前的老黄历。说他爷爷生前的生意做的规模大的很，光黄金有十箱，袁大头就数不清了。他父亲的时候，整个城南都姓麻。
　　 有娃娃不信，说他吹牛，他就使劲拍拍屁股下的青石，然后很生气地甩甩头，说这青石头就是证明，它是很有些来历的。大概在清代的时候，一位县令给小妾修花园，造假山缺少一块巨石，某乡绅为了讨好县令，托熟人从异乡运来献给了他。辗转数十年后，清政府灭亡，这块巨石也随之流落民间。
　　 有个买鸡蛋的老人一直蹲在旁边，听到这里，他插嘴说：“不是流落，它是被人从国民党政府大院（前清县衙）买走的，价钱贵得很哩，值了一千个坨子（袁大头）。买它的人姓麻，是南门上有名的有钱人。”麻青石听后，头就昂得更高了，他接着话茬说：“青石像一头牛一样卧在我家院里，我先人左看右看也不知道能用它做啥哩，最后吩咐人手（下人）洗完衣裳就晾在石头上。”说完后，他傲然拉拉衣领，抖抖衣袖，可神色之间却带着一丝不易察觉的落寞。
　　 后来又从别处断断续续的听到，麻五十的先人将青石买回家的几十年后，全国开展整风运动，号召“破四旧”，青石列在被破之列，“地富反坏右，”麻家荣登榜首，抄家游街，从此一夜赤贫。麻乡绅不堪折磨，在五十八岁时丢下老来子撒手人寰，这个打小被千娇万宠的小儿子当时八岁，名叫麻五十。
　　 时间飞奔一样，转眼就跑过几十年，麻五十也将童颜熬成了鹤发。亲戚邻里曾让他一起出门做些小买卖谋生，他总是把头昂的高高的，笑而不答，旁边，麻青石静静的。就这样，身边的亲戚邻里日渐红火，日子过的有滋有味，其中还出了几个大老板。可麻五十依旧两袖清风，既没妻室，更无子嗣。偶尔有三五个熟人打趣：“麻五十，一个人睡觉，小心把炕滚塌喽！”麻五十总是嘿嘿一笑，然后拍拍屁股下的青石说：“放心，地基硬着哩！”熟人们听了相视一笑，或悄然叹息，地基再硬，也是明日黄花，与你何干？
　　 用麻五十的话来说，这块青石也姓麻，是他的长辈。加上当地人大都知道这块青石头的来历，便戏称它为“麻青石”。
　　 麻五十数十年如一日，朝夕不离地守护着它。因此，不知从什么时候起，“麻青石”也成了麻五十的另一个姓名。在年少的一辈人里，说起麻五十知道的没几个，但“麻青石”却是人人皆知。
　　 最后一次见到麻五十，大概在2000年。当时的我已是个四处漂泊的人，偶尔回趟家，总是不忘到那院子里转转，不光因为逝去的童年，依稀的念想中，总是隐约着一个鲜活的身影。那年回家得知，县城改造沉寂了几年后，终于有了动静。城南废置的客运站院子被列在第一批拆迁计划中。
　　 吃过早饭，犹如鬼使神差，我径直走向了那院子。
　　 在我之前，麻五十和他的紫砂壶已经散步在白杨和青石周围。看得出，白杨树上新发的嫩芽让麻五十的心情格外舒畅。我走上前去和他搭讪，他不接我的话茬，只是自顾地喃喃低语：“小时候一到开春，我阿妈都会给我穿上新缝制地质地优良的稠衫子，冬天的棉衣全让人手拿去洗咧，洗完之后就晾在“麻青石”上。我也会坐在青石的另一面，连棉衣一起晒日头……”说着说着，他就情不自禁地嗤嗤笑出声来。
　　 与他的笑声同时响起的，还有院子外传来的轰轰的机械声，麻五十的笑声被淹没了。
　　 一台挖掘机和十几个工人进入了院子，他们对我和麻五十说“让让、让让”，然后团团围住青石左看右看，麻五十踱着方步慢条斯理地问：“怎么样，没见过这么大的石头吧？”工人们头也不回，就回答了一句：“是，还真没法挪出去，只有打眼炸碎它。”
　　 麻五十被几个人驾着，眼睁睁地看着青石的浑身上下被打满了深孔，眼泪唰唰就下来了，仿佛随着那一锤一凿飞溅的不是石屑，而是他碎了的心。麻五十看着麻青石，我看着麻五十，心里闪过一丝悲戚。
　　 一切就绪后，工人们驾着麻五十朝我吆喝一声，一起避到院子外面了。过不多时，在一声轰然巨响中，青石粉身碎骨，麻五十随即昏倒在地。
　　 一个月后，院子里的那些旧瓦房已被夷为平地，连那些颇有年岁的白杨树也受了株连，只剩一截截秃根赤裸裸地被阳光暴晒着。最粗壮的那截树根旁边，垒着大大一堆碎青石，个个都有狗头大小，建筑工人们专称这类石头叫“狗头石，”是打地基使用的最佳材料，和水泥沙子配合使用，术语“浆砌石。”
　　 这一个月里，我时常去院子周围徘徊，可再也没有看到麻五十。清晨的阳光温煦地照耀着城南，照耀着城南空荡荡的客运站院子。在院子里送走了无数春天和阳光的那些茶客棋客们，闷闷郁郁地游离在院子门口，来了又走了，走了又来了。