少年的“甜味儿”，含在嘴里，留在心里……
　　 ——题记
　　
　　 苦辣酸甜，人生百味。甜味儿，是一种基本的味道，是最受欢迎、象征美好的味道。然而，一生中最让人念念不忘、永久回味的，我认为还是少年的那“甜味儿”。
　　 少年的那“甜味儿”，既真切而又简单。它有时是一片年糕或半块月饼，有时只是一口野瓜或一枚梨核，还有时就是一捧米花或几粒糖豆。说来你也别不信，留在我记忆深处的“甜味儿”，却是那半截秫秸……
　　 秫秸，一般是指去掉穗子的高粱杆。它像一根根细小的竹子，修长而有节，外表光滑而坚硬，内里瓤软而晶盈。在我的记忆里，收获后的秫秸，通常用作箔材，织成大小、长短不一的隔衬物，还可以像苇子一样制成秫秸眉子，用于编席或窝篓。不过，我这里要说的秫秸，还不是所谓的高粱杆，而是一种玉米杆。
　　 从前，在我老家那里，也有很多人把玉米杆叫做“秫秸”。成熟期的玉米杆，大多怀抱着长长的棒子，耗尽了从大地上汲取的养分和水分，皮呈青黄色，内里变得肉糠而又空白。这时再啃着吃，除了磨牙刮嘴之外，已经没有什么甜味了。只有那些只结个青青的细细的嫩壳儿，上方飘着一缕红缨子顶戴的，它们长得既瘦弱又较矮，夹在行列或阵营中，背风又不得阳光，杆子里才有甜甜的汁水，折断可以啃着吃。
　　 在那个经济尚不发达、物质极其匮乏的年代里，这种高粱或玉米杆秫秸，对饥肠辘辘的孩子们来说就特别具有吸引力，因为它甜甜的汁液可以甜嘴也可以充饥。哪怕冒着嘴上磨泡危险，用铁齿铜牙咬上一口，撕下一绺，含在嘴里，然后嚼了再嚼，直到榨尽最后的一丝水分，才使着劲地吐出来，一吐老远，像深秋里的一条条晒干的棉花瓣似的，软软的，白白的，散落一地。
　　 我至今还清晰记得，当时的大人们还专门为这种秫秸起了个好听的名字，就叫做“甜秫秸”。如果稍不注意，这“甜秫秸”的大名，还常常会与它只有一字之差的“甜秫杆”相混淆呢。“甜秫杆”是我们当地对甘蔗的俗称。甘蔗，相信大家都很熟悉，它是一种热带亚热带的经济作物，含糖量极高，是提取和制作蔗糖的原料。
　　 我的老家，地处中原，虽然偶尔也有种甘蔗的，但当时由于是大集体，即便是有种的，大多也是公家的，一家一户很少种植。因为当时土地还没有分，自家院子里种上个三五棵，鸡叨狗择地先不说，整天又是浇水又是施肥，忙得不亦乐乎，而且还得像护秃疮一样地早晚护着。一旦下地干活，稍不注意，说不定就会被哪个猴气羔子折去，算是白白地麻烦一场，到头来却是竹篮打水——一场空。
　　 那年月，特别强调“一大二公"。如果是生产队里种，公家的东西，早晚都有人看护，那可不是谁都能够靠近或染指的。如果真有人敢于大胆地挑战，抓住后至少要开批斗会，说不定还要四处游街。一般的庄户人家，老临老社的，都是村里老实本分的农民，场面上都讲究个面子，谁也丢不起那个人。当然，赶上过年过节或公社起大会，集镇上也有卖甘蔗的，但在那段艰难的岁月里，对于一家一户来说，一分钱就想掰开花，要吃上一截甘蔗，不说是没有可能，那基本上可以断定是一种奢望。
　　 而玉米是我们老家常见的秋作物，其秸秆则属于收获后的废弃物。村里村外，田间地头，几乎到处都是。这“甜秫秸”和“甜秫杆”，虽然名字上只有一字之差，但它们根本就不能相提并论。不过，在我幼年的记忆里，也说不请什么原因，父亲那年给的那半截“秫秸”，我却觉得很甜很甜，它简直要比甘蔗还要甜。
　　 岁月如风，回想往事，弥久历新，历历在目。那是一年中秋的一天，八月的乡村，秋高气爽，阳光灿烂。农家小院里碧绿的桐叶犹如池塘里的小荷，密密地挨着。清风一吹，桐叶晃动，明丽的阳光透过枝叶的罅隙，斑斑驳驳地洒在黄土地面上，亮闪闪的，犹如碎银子一般。时已过午，我正坐在门前的石台上焦急地等着吃饭，厨房的山墙边仍不见炊烟飘起，一只觅食的母鸡“哏哏哏”地从我眼前跑过。突然，拴在柴火垛头的那只白胡子老山羊“咩咩”地叫唤，我抬头一看，父亲正抱着一大掐子青草正从外面回来，手里似乎还拿着什么。老山羊后腿蹬得直直的，像一匹悬崖的勒马，两只前蹄腾空，头朝外使劲地伸着，脖子里的绳索挣得老紧，“咩咩”地叫个不停。父亲走过去，弯腰将草放在了一个破篮筐里，随手鞠起一大把，撂给了老山羊。
　　 老山羊得到了青青的嫩草，“噗噗哧哧”地吃着，不再叫唤了，父亲就站起身向我走来。我这才发现，他手里拿的原来是一根“甜秫秸”。我顿时来了精神，急忙跑着迎了过去。正在这时，妹妹从灶火里出来，看到这情景，便大声地叫道：“大大，我也要吃！”（“大大”是我们家乡对父亲的口头称呼。）我正要去接，父亲一回神，手向后缩了一下，随即说道：“来，我给你俩断开吃。”
　　 说着，只见父亲抬起膝盖，两手将青青的秫秸在上面一磕，“咔嚓”一声，秫秸打了个折，接着又反手举起，折处顿时有汁液流出，再向下一弯，当即变成了挺挺两截。我不由分说地抢过那“根节”就跑了，妹妹“哼哼唧唧”地似乎有些不满意，父亲赶忙朝我喊道：“别跑，你大些，让着你妹妹点！”我回头笑道：“来吧，我们换着吃，一替一口呀！”
　　 接着，我和妹妹一前一后地回到堂屋的门前，分坐在门口两边的台子上。妹妹望望我，拿起属于她的那半截，轻轻地咬了一小口，慢慢地咀嚼着。我问：“甜吗？”妹妹眨眨眼睛，点了点头。我操起手中的一看，这半截有两个骨节多一点，一尺多长，青青的像根细细的竹笛，只是上面没有眼儿，折口处还正沁着汁液，我急忙吸溜了一下，舌尖轻舔，那味道甜滋滋的，顿时感到周身舒爽。我眯缝着眼睛品味着，饿的感觉早已飞到爪哇国去了。妹妹看着我得意的神情，急切地问：“你的甜吗？”我迟疑了一下，因为我知道，秫秸这类东西都是越往根处越甜，我在心里盘算着不想再换着吃，只是瞒不过，便说道：“也甜呢。”可想想妹妹的话音，她好像已经承认了既定的事实，于是我接着又说：“那就不用换了吧！”
　　 妹妹歪着头，又啃了一小口，一边嚼着，一边又定睛地看了看我。那清澈的眸子，好似要看穿我的心肺，刹那间我觉得有些不自在了，但想到自己分明说了“也甜”，于是又平静了许多。只听妹妹说：“让我尝尝你那截好吗？”我说：“都是一棵甜秫秸，应该一样甜的。”妹妹撅着小嘴说：“我只是尝尝，我又不要你的，要不你先尝尝我的。”妹妹已经说到了这份上，我这做哥哥的，也只好大度一些，便慷慨大方地递了过去。
　　 可刚递过去，我又有些后悔了，似乎担心妹妹会一口气会吃完，就一眼不眨地瞅着。妹妹只是轻轻地咬了一小口，在嘴里嚼了嚼，好像在与她的那半截做着比较。既然已经慷慨地送了过去，我又不好意思立即要回来，便问：“怎么样？”妹妹轻轻地吐出碎渣，慢腾腾地说：“一棵秫秸，两截都甜，只是你的那半截味道更好。”我有些急了，“更好是什么意思？”妹妹说：“你的我还给你，你尝尝我这截。”说着，妹妹把两截都递给了我。
　　 我有些将信将疑，就先把属于我的那截放在了台子上，随手拿起了妹妹的那截啃了一口。细细品味起来，果真也很甜，只是没有我的那截味道纯正、脆甜，妹妹眨巴着那双明闪闪的眼睛，瞅着我问：“是不是我说的那样？”我有些惭愧了，便把我的那截递给了妹妹。
　　 我和妹妹就各自抱着自己的那半截甜秫秸，吃得津津有味。谁也没有再争抢了，只是一口一口地啃着、反反复复地嚼着。或许是因为秫秸太短，或许是秫秸真的太甜了，我们吃得很慢很细，整个过程都在仔仔细细地品味着、享受着，直到各自手中的那半截青青的甜秫秸，都变成了一束束白色的“花絮”飞落，像天女散花般点缀在门前的那片洒满阳光的土地上，我们的心里都乐开了花……
　　 说句实在话，我吃过多次的甜秫秸，也不止一次地啃过甘蔗，但我始终不解，那次的甜秫秸为何是那样的甘甜，竟然连靠上的一节也是很甜的？后来，我就问父亲，父亲笑笑说：“那是一根空棵的秫秸，它没有结过棒子。”我又问父亲：“这样的秫秸为啥就甜些？”父亲回答道：“因为它没有把养分消耗掉。这世间的道理，其实很简单，什么东西都是一种平衡。它没有结棒子，没有把甘甜奉献于果实，它就以水的方式固存于秫秸。你看那不下蛋的鸡不就肥些吗？”
　　 父亲是个地地道道的老农民，他的生活经验很丰富，说起来都是一套一套的。父亲当年种过瓜，记得他曾经给我讲过“歪瓜正枣疙瘩梨”的道理。他说，瓜长得歪肚子，枣长得很周正，梨长得疙瘩圆，都会又甜又好吃；地里长的东西，大多都给光照有关，越是光照集中的地方，营养越丰富，结的果实也就越甜。
　　 甜秫秸，玉米杆，说到底还是田地里生长的庄稼秸秆。生活的甘甜有几分，只有劳动者最清楚。我想，生活的苦涩有几分，他们也很清楚，但他们更清楚的是苦涩孕育了甘甜。他们常常怀有一颗感恩的心，对阳光、对土地、对庄稼。这空棵、歪瓜和疙瘩梨，原本只是造化的畸形，然而在他们的眼里，却都成了大自然的偏爱与馈赠。
　　 ……
　　 最近一段时间，我总是回想那留在岁月里的美好童年记忆，这或许是年龄大了，真的变老了。可母亲尚在，我又怎敢言老呢？母亲今年已八十八岁，患有轻度的脑萎缩，一时糊涂，一时又清楚。过年的时候，她看我置办了大量的年货，高兴得手舞足蹈。我问她最想吃点啥，她竟然不假思索地说出“梅豆角”三个字。我的孩子大为惊讶，不知道老祖宗嘴里的“梅豆角”到底为何物。
　　 说起“梅豆角”，它其实是一种油炸的甜果子，只是形状弯弯的像梅豆角。它的主要特点就是里面包着又粘又稠的糖水，如果轻轻地咬上一小口，糖汁就直往外流。从前，过年走亲戚，我们那里都兴用竹篮或马头篮子装油条，油条下面就通常放着两封油炸的甜果子，排场些的人家会放上四封。记得当时的果匣子里装的，大多就是这种“梅豆角”和“小金果”。
　　 为了满足我母亲的心愿，我就到大街上转了一圈，终于在广场的一个角落里，好不容易地找到了一家果子摊。这摊子底下是一辆老式的架子车，上面摆着各种各样旧式的果子。我看车子上面还挂着一张“李家果子”的标牌，想来应该是靠得住的“门头生意”。我走上前去也没问价，便随手称了二十块钱的。当我拿回家让母亲一尝，她脸上顿时露出了笑容，额头上那堆满的褶皱，就像绽开的一朵花。说真的，那一刻，我一下子陶醉在了像当年啃“甜秫秸”一样的幸福里……
　　 时光荏苒，岁月悠悠。如今我已到了“知天命”的年龄，两鬓染霜，可回想起当年那半截秫杆，却仍然觉得甜味无穷、回味无穷……仔细想想，那段艰难的岁月，一切都化作了甜美的回忆；那么，在物质丰富的今天，我们不应该更感觉到生活处处溢满幸福甜美吗？